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Aparecido en 1911, éste es el primero y el más publicado y 
traducido de los textos teóricos de Kandinsky, un discurso es- 
tético que desembocaría en la práctica de la abstracción no fi- 
gurativa. En este sentido, el libro se propone esencialmente 
despertar la capacidad de captar lo espiritual en las cosas ma- 
teriales y abstractas, capacidad que Kandinsky intuía básica 
para la pintura del futuro y con posibilidades de hacer reali- 
dad innumerables experiencias. Pero no se trata, como podría 
pensarse, de un libro programático, pues no pretende en ab- 
soluto apelar a la razón y al cerebro. Aunque Kandinsky se 
expresa en un lenguaje de claras resonancias orientales, lleno 
de analogías, y suele resolver las dificultades de la expresión 
escrita por medio de asociaciones sensoriales y lingúísticas, el 
texto ostenta un estilo impecable y ha acabado ejerciendo, 
gracias a su gran poder comunicativo, una influencia profun- 
da e indiscutible. 
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Introducción 


Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, la ma- 
yoría de las veces, madre de nuestros propios sentimientos. 


Igualmente, cada periodo cultural produce un arte que le 
es propio y que no puede repetirse. Pretender revivir princi- 
pios artísticos del pasado puede dar como resultado, en el 
mejor de los casos, obras de arte que sean como un niño 
muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente imposible 
sentir y vivir interiormente como lo hacían los antiguos grie- 
gos. Los intentos por reactualizar los principios griegos de la 
escultura, únicamente darán como fruto formas semejantes a 
las griegas, pero la obra estará muerta eternamente. Una re- 
producción tal es igual a las imitaciones de un mono. 

A primera vista, los movimientos del mono son iguales a 
los del hombre. El mono puede sentarse sosteniendo un libro 
frente a sus ojos, dar vuelta a las páginas, ponerse serio, pero 
el sentido de estos movimientos le es ajeno totalmente. 


Hay, a pesar de esto, otra igualdad exterior de las formas 
artísticas que se asienta en una gran necesidad. La igualdad 
de la aspiración espiritual en todo el medio moral—espiritual, 
la aspiración hacia metas que, perseguidas primero, fueron 
luego olvidadas; es decir, la igualdad del sentir interno de to- 
do un periodo puede llevar lógicamente al empleo de formas 
que en un periodo anterior sirvieron positivamente a las mis- 
mas aspiraciones. Así nació parte de nuestra simpatía, nues- 
tra comprensión y nuestro parentesco espiritual con los pri- 


mitivos. Como nosotros, esos artistas puros buscaron reflejar 
en sus obras únicamente lo esencial: la renuncia a lo contin- 
gente apareció por sí sola. 


A pesar de su valor, este punto importante de unión espiri- 
tual no es más que un aspecto. Nuestro espíritu, que después 
de una larga etapa materialista se halla aún en los inicios de 
su despertar, posee gérmenes de desesperación, carente de fe, 
falto de meta y de sentido. Pero aún no ha terminado com- 
pletamente la pesadilla de las tendencias materialistas que hi- 
cieron de la vida en el mundo un penoso y absurdo juego. El 
espíritu que empieza a despertar se encuentra todavía bajo el 
influjo de esta pesadilla. Sólo una débil luz aparece como un 
diminuto punto en un gran círculo negro. Es únicamente un 
presentimiento que el espíritu no se arriesga a mirar, pues se 
pregunta si la luz es sólo un sueño y el círculo negro la reali- 
dad. 

Esta duda y los sufrimientos aún válidos de la filosofía ma- 
terialista, separan nuestro espíritu del de los primitivos. 
Nuestro espíritu tiene una grieta, que cuando se logra tocar, 
produce el sonido de un fino jarrón quebrado, hallado en el 
fondo de la tierra. Por eso, la inclinación a lo primitivo, como 
la que hoy tenemos abiertamente tomada en préstamo, será 
de corta vigencia. 


Estas dos clases de semejanzas entre el arte nuevo y las 
formas de etapas pasadas, son radicalmente diferentes. El 
primero es externo y, por lo tanto, no tiene porvenir. El se- 
gundo es espiritual y por eso lleva en sí la semilla del futuro. 
Tras la etapa de la tentación materialista, en la que aparente- 
mente murió y que, sin embargo, ahora rechaza como una 
tentación negativa, el alma se levanta afinada por la lucha y el 
sufrimiento. Los sentimientos más burdos, como el miedo, la 
alegría, la tristeza, etc., que podrían usarse en esta etapa de 
tentación como contenido del arte, atraerán poco al artista. 


3 


Este buscará despertar sentimientos más sutiles que en la ac- 
tualidad no tienen nombre. El artista tiene una vida comple- 
ja, sutil, y la obra surgida de él originará necesariamente, en 
el público capaz de sentirlas, emociones tan matizadas que 
nuestras palabras no las podrán manifestar. 


El espectador es hoy incapaz, salvo en excepciones, de ta- 
les vibraciones. Desea hallar en la obra de arte una simple 
imitación de la naturaleza que le sirva para algún fin práctico 
(el retrato en su significado corriente, etc.), o una imitación 
de la naturaleza que traiga consigo cierta interpretación (pin- 
tura impresionista), o finalmente, estados de ánimo disfrazados 
de formas naturales (lo que se llama emoción). Todas estas for- 
mas de ser auténticamente artísticas, cumplen una finalidad y 
son (también en el primer caso) alimento espiritual, y espe- 
cialmente en el caso tercero, en el que el espectador encuen- 
tra una relación con su alma. Naturalmente, tal relación (o 
resonancia) no se queda en la superficie: el estado de ánimo 
de la obra puede profundizarse y modificar el estado de áni- 
mo del espectador. En cualquier caso, estas obras evitan que 
el alma se envilezca y la sostienen en un determinado tono, 
como el diapasón con las cuerdas de un instrumento. Sin em- 
bargo, la depuración y la extensión de este tono, en el tiempo 
y el espacio, son unilaterales y no agotan todo el efecto posi- 
ble del arte. Una construcción grande, muy grande, chica o 
mediana, dividida en diversas salas. Las paredes de las salas 
llenas de cuadros chicos, grandes, medianos. A veces miles de 
pinturas que reproducen por medio del color trozos de natu- 
raleza: animales en luz y sombra, tomando agua, junto al 
agua, echados sobre la hierba; a su lado, una crucifixión reali- 
zada por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sen- 
tadas, caminando, paradas, a veces desnudas, muchas mujeres 
desnudas (algunas vistas en perspectiva desde atrás); manza- 
nas y bandejas de plata, retrato del Consejero N; anochecer; 
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dama en rosa: platos volando; retrato de la baronesa X; gan- 
sos volando; dama de blanco; terneros en la sombra, con 
manchas de sol amarillas; retrato de su excelencia el Sr.; da- 
ma en verde. “Todo esto se halla impreso en un libro; los 
nombres de los artistas, los nombres de los cuadros. La gente 
tiene estos folletos en la mano y va de un cuadro a otro, busca 
y lee los nombres. Luego se va, tan pobre o tan rica como en- 
tró, y se deja absorber inmediatamente por sus preocupacio- 
nes, que no tienen nada que ver con el arte. ¿Para qué vinie- 
ron? Cada cuadro guarda misteriosamente toda una vida, una 
vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y 
de luz. ¿Hacia dónde va esta vida? ¿Hacia dónde busca el al- 
ma del artista, si también se entregó en la creación? ¿Qué 
anuncia? 


Iluminar las profundidades del corazón humano es la 
misión del artista, dice Schumann. 


El artista es un hombre que lo sabe dibujar y pintar to- 
do, dice Tolstoi. 


De estas dos definiciones sobre la función del artista elegi- 
mos la segunda, pensando en la exposición descrita anterior- 
mente; con mayor o menor habilidad, virtuosismo y energía, 
surgen en el cuadro objetos relacionados entre sí por medio 
de pintura, más tosca o más fina. Esta armonización del todo 
en el cuadro es el medio que conduce a la obra de arte. Ésta 
es mirada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los expertos 
admiran la factura (así como se contempla a un equilibrista), 
gozan la pintura (como se goza con una empanada). 

Las almas hambrientas se van hambrientas. 


La muchedumbre camina por las salas y encuentra las pin- 
turas bonitas o grandiosas. El hombre que podría decir algo 
no ha dicho nada, y el que podría escuchar no ha oído nada. 


Este estado del arte se llama /'arf pour l'art. 
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La eliminación de los sonidos internos, que son el ser de 
los colores, la dispersión de las fuerzas del artista en la nada, 
es el arte por el arte. 


A través de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el ar- 
tista desea la recompensa material. Satisfacer su ambición y 
su codicia se alza como su destino final. 

A cambio de un trabajo profundo y solidario entre los ar- 
tistas, aparece la lucha por estos fines materiales. Todos se la- 
mentan de la excesiva competencia y la excesiva producción. 
Odio, partidismo, camarillas, intrigas y celos son los resulta- 
dos de este arte materialista al que se ha robado su sentido"? 
El espectador se aleja tranquilamente del artista, que no le 
encuentra sentido a su vida en el arte sin fines, sino que busca 
objetivos más importantes. 


Comprender es formar y aproximar al espectador al punto 
de vista del artista. Ya dijimos que el arte es hijo de su tiem- 
po. Un arte así sólo puede repetir artísticamente lo que está 
reflejando nítidamente la atmósfera del momento. Este arte, 
que no guarda ningún germen del futuro, que es sólo hijo de 
su tiempo y que nunca crecerá hasta ser engendrador de futu- 
ro, es un arte castrado. Tiene escasa duración y moralmente 
muere en el instante en que desaparece la atmósfera que lo ha 
originado. 

El otro arte, capaz de evolucionar, se basa también en su 
época espiritual, pero no sólo es eco y espejo de ella, sino que 
contiene una energía profética vivificadora que actúa amplia y 
profundamente. La vida espiritual, en la que también se halla 
el arte y de la que el arte es uno de sus más fuertes agentes, es 
un movimiento complejo pero determinado, traducible a tér- 
minos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. 
Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar mu- 


chas formas, pero en el fondo mantiene siempre un sentido 
interior idéntico, el mismo fin. 


Son oscuras las razones por las que todo movimiento pro- 
gresivo y ascendente debe realizarse con el sudor de la frente 
con sufrimientos, malos momentos y penas. Cuando se ha 
concluido una etapa y se ha superado otro escollo del camino, 
una mano perversa e invisible arroja nuevas piedras que pare- 
cen cerrar y borrar por completo el camino por el que se an- 


daba. 


Entonces aparece un hombre parecido en todo a nosotros, 
pero que tiene dentro de sí una fuerza visionaria y misteriosa. 
Él observa y enseña. Por momentos desea liberarse de ese 
don superior que a menudo es una pesada cruz. Pero no pue- 
de. A pesar de las burlas y los odios, lleva hacia adelante y 
hacia arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se 
detiene entre las piedras. 


En algunas ocasiones, cuando no queda ya nada de su ser 
físico en la tierra, se usan todos los materiales para reprodu- 
cirlo ya sea en mármol, hierro, bronce o piedra. Como si re- 
presentara algo el cuerpo de estos servidores del hombre, 
mártires casi divinos, que despreciaron lo físico y sólo valora- 
ron al espíritu. El recurso del mármol demuestra que una 
gran multitud ha llegado finalmente al lugar que en su día 
ocupó el ahora homenajeado. 


I 


El movimiento 


Representada de manera esquemática, la vida espiritual se- 
ría un triángulo agudo dividido en partes desiguales, la me- 
nor y más aguda señalando hacia lo alto. Al ir descendiendo, 
cada parte se hace más ancha, grande y voluminosa. 


El triángulo tiene un movimiento lento, escasamente visi- 
ble, hacia delante y hacia arriba: donde hoy se encuentra el 
vértice más alto, se hallará mañana!” la siguiente sección. Es 
decir, lo que hoy es comprensible para el vértice de arriba y 
resulta una tontería incomprensible para el resto del triángu- 
lo, mañana será razonable y con sentido para otra parte adi- 
cional de éste. 

En la punta del vértice más elevado a veces se encuentra 
un único hombre. Su contemplación gozosa es semejante a 
su inconmensurable tristeza interior. Los que se hallan más 
cerca de él no le entienden e indignados le llaman farsante o 
loco. Así vivió Beethoven, insultado y solo en la cumbre!” 
¿Cuántos años fueron necesarios para que una parte más 
grande del triángulo llegara al lugar en que él estuvo solo? Y 
a pesar del sinnúmero de monumentos ¿han llegado realmen- 
te tantos hasta esa cumbre?" 

En todas las partes del triángulo se hallan artistas. Todo el 
que ve más allá de los límites de su sección es un profeta para 
su alrededor y colabora al movimiento del lento carro. Si, al 
contrario, no tiene esa aguda visión o la emplea para fines 
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más bajos o renuncia a ella, sus compañeros de sección lo 
apoyarán y lo alabarán. Cuanto más amplia sea la sección y 
más bajo su nivel, tanto menor será la masa que entienda el 
discurso del artista. Naturalmente, cada parte tiene, cons- 
ciente o (la mayoría de las veces) inconscientemente, hambre 
de pan espiritual. Este alimento se lo dan sus artistas; maña- 
na la sección siguiente tenderá sus manos hacia el que en esa 
parte inferior no fue entendido. 


Esta exposición esquemática no concluye la imagen com- 
pleta de la existencia espiritual. Entre otras cosas, no muestra 
una de sus partes negativas, una gran mancha muerta y ne- 
gra. Porque ocurre muchas veces que ese pan espiritual se 
transforma en el alimento de los que ya viven en una parte 
superior. Para ellos, el pan se convierte en veneno: en dosis 
ínfimas se comporta de tal forma que el alma desciende len- 
tamente de una parte superior a otra inferior; ingerido en 
grandes dosis, el veneno lleva a la caída, que envía al espíritu 
a partes cada vez inferiores. En una de sus novelas, 
Sienkiewicz compara la vida espiritual con la natación: quien 
no trabaja infatigablemente y lucha sin detenerse contra el 
naufragio, termina por hundirse irremediablemente. Las cua- 
lidades de un ser humano, el talento (en el sentido del Evan- 
gelio), se transforman en una maldición, no únicamente para 
el artista que lo posee, sino para todos los que comen el pan 
venenoso. 

El artista emplea su fuerza para satisfacer bajas necesida- 
des; de una manera aparentemente artística ofrece un conte- 
nido impuro, atrae hacia sí los elementos débiles, los mezcla 
continuamente con elementos malos, engaña a los hombres y 
colabora a que se engañen a sí mismos, convenciendo a todos 
de que tienen sed espiritual y que pueden saciarla en una 
fuente pura. Obras así no llevan hacia arriba el movimiento, 
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sino que lo detienen, atrasan a los elementos progresivos y 
extienden la peste a su alrededor. 


Las épocas en que el arte no cuenta con un representante 
de altura, en que no se halla el pan transfigurado, son épocas 
de decadencia en el mundo espiritual. Las almas descienden 
continuamente de las partes superiores y todo el triángulo 
parece encontrarse inmóvil. Se diría que se mueve hacia abajo 
y hacia atrás. En aquellas épocas mudas y ciegas, los hombres 
dan una valoración excesiva al éxito exterior, se interesan úni- 
camente en los bienes materiales y festejan como una gran 
proeza el desarrollo tecnológico que sólo sirve y sólo servirá al 
cuerpo. Las fuerzas puramente espirituales son desestimadas 
o simplemente ignoradas. 

Los hambrientos y visionarios son motivo de burla o con- 
siderados anormales. Las escasas almas que no se pierden en 
el sueño y persisten en un oscuro deseo de vida espiritual, de 
saber y progreso, se lamentan en medio del grosero canto del 
materialismo. La noche espiritual se cierne más y más. Las 
grises tinieblas descienden sobre las almas asustadas, y las su- 
periores, acosadas y debilitadas por la duda y el temor, eligen 
algunas veces el oscurecimiento paulatino a la inmediata y 
violenta caída en la oscuridad total. 


El arte, que entonces vive humillado, es empleado única- 
mente con fines materiales. Busca su realidad en la dura ma- 
teria, pues ignora la exquisita. Los objetos, cuya reproducción 
piensa que es su única meta, continúan inmutables. El qué 
del arte desaparece eo ipso. La pregunta exclusiva que les 
preocupa es cómo se representa determinado objeto en rela- 
ción con el artista. El arte pierde su espíritu. 

El arte continúa por la senda del cómo, se especializa, los 
artistas son los únicos que lo entienden y que se lamentan de 
la indiferencia del espectador hacia él. En esos tiempos, el ar- 
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tista no necesita decir mucho. Resalta y sobresale por un mí- 
nimo de diferencia, apreciable por determinados círculos de 
mecenas y conocedores (¡lo que puede dar también inmensas 
ganancias materiales!). Un gran número de personas superfi- 
cialmente capacitadas y hábiles se dirige hacia el arte con la 
seguridad de la facilidad de su conquista. En cada centro cul- 
tural habitan millares y millares de artistas de este tipo, que 
únicamente buscan formas nuevas de crear millones de obras 
de arte sin entusiasmo, con el corazón frío y el alma dormida. 


La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito condu- 
ce a preocupaciones cada vez más externas. Grupos reducidos 
que casualmente han sobresalido de este caos artístico, se 
protegen tras sus posiciones. El público, abandonado, con- 
templa sin entender, pierde el interés por este tipo de arte y le 
vuelve despreocupadamente la espalda. 

A pesar de toda esta ceguera, a pesar del caos y de la carre- 
ra desaforada, el triángulo espiritual rota realmente, despacio 
pero con seguridad e indomable fuerza, hacia delante y hacia 
arriba. 


Moisés, invisible, desciende de la montaña y contempla la 
danza alrededor del becerro de oro. Pero, a pesar de todo, lle- 
va consigo una nueva sabiduría para los hombres. 

El artista es el primero en oír sus palabras, imperceptibles 
para la masa, y va tras su llamado. Inicialmente de manera 
inconsciente y sin darse cuenta. Ya no pregunta cómo se en- 
cuentra el germen de su curación. 


Aunque este cómo no dé frutos, en la misma diferencia (lo 
que todavía llamamos personalidad) se encuentra una posibili- 
dad de no ver únicamente lo duro y material en el objeto, 
sino lo que es menos corpóreo que el objeto de la época rea- 
lista, en la que se pretendió sólo reproducirlo tal y como es, sin 
fantasear”, 
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Además, este cómo encierra la emoción espiritual del artista 
y es capaz de irradiar su experiencia más sutil. El arte em- 
prende el camino en el que más adelante hallará el perdido 
qué, que constituirá el pan espiritual del despertar que empie- 
za. Éste qué no es el qué material y objetivo de la época supe- 
rada, sino un contenido artístico, el alma del arte, sin la que 
su cuerpo (el cómo) no puede tener una existencia plena y sa- 
na, al igual que un individuo o un pueblo. 


Este qué es el contenido que únicamente el arte puede tener, y 
que únicamente el arte puede expresar claramente con los medios 
que le son propios en exclusividad. 
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El cambio del rumbo espiritual 


El triángulo espiritual rota con lentitud hacia delante y ha- 
cia arriba. En la actualidad una de las partes inferiores, de las 
más extensas, escucha las primeras consignas del credo mate- 
rialista. Desde el punto de vista religioso sus integrantes reci- 
ben variados nombres: judíos, católicos, protestantes, etc. 
Realmente son ateos, como aceptan sin tapujos algunos de 
los más osados o de los más limitados. El cielo está desierto. 
Dios ha muerto. Desde el punto de vista político son partida- 
rios de la democracia popular o republicanos. El miedo, la re- 
pugnancia y el odio que tuvieron antes por estos credos polí- 
ticos se han volcado en contra de la anarquía, a la que igno- 
ran y de la que únicamente conocen el terrible nombre. Des- 
de el ángulo económico, son socialistas. Preparan la espada 
de la justicia para dar a la hidra capitalista un golpe mortal y 
definitivo, ya que los pobladores de esta parte grande del 
triángulo jamás han aclarado un problema independiente- 
mente; como siempre han sido conducidos en el carro de la 
Humanidad por hombres resueltos al sacrificio y superiores a 
ellos, ignoran todo sobre ese esfuerzo que siempre han con- 
templado desde una gran lejanía. Por eso creen que es muy 
fácil empujar y aceptan recetas que no se discuten y remedios 
que nunca fallan. 


La parte antes descrita atrae ciegamente a la inferior a ella, 
aunque ésta se aferre a su antigua posición y se oponga por 
miedo a caer en lo desconocido y ser engañada. 
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Las partes superiores, aparte de ser ciegamente ateas, ba- 
san su ateísmo en sentencias ajenas (por ejemplo, la frase de 
Virchow, inaceptable en un científico: He disecado muchos ca- 
dáveres y nunca he encontrado un alma). En general, son repu- 
blicanas políticamente, saben de variadas formas parlamenta- 
rias, leen los artículos editoriales de los diarios. Económica- 
mente son socialistas de diversa índole, y defienden sus con- 
vicciones con muchas citas (desde Emma de Schweitzer hasta 


la Ley de hierro de Lasalle y El Capital de Marx, etc.). 


En las partes superiores surgen otros temas, que no esta- 
ban en las señaladas hasta ahora: la Ciencia y el Arte, entre 
las que figuran igualmente la Literatura y la Música. 

Hablando científicamente, estas personas son positivas y 
únicamente aceptan lo que es susceptible de pesarse y medir- 
se. Todo lo demás, para ellos, es parte del mismo nocivo dis- 


parate que fueron ayer, según ellos, las teorías hoy demostra- 
das. 


En el campo artístico son naturalistas que aceptan y valori- 
zan hasta cierto límite, señalado por otros, y por lo tanto dig- 
no del mayor respeto, la personalidad, el individualismo y el 
temperamento artístico. 

Sin embargo, en las secciones superiores, debajo del apa- 
rente orden, de la seguridad y de los infalibles principios, 
existe un miedo latente, una confusión, titubeos y una inse- 
guridad como la de los pasajeros de un inmenso y seguro 
transatlántico cuando ven la tierra firme desaparecer en la le- 
janía; en alta mar se juntan negras nubes y el viento tenebro- 
so parece convertir el agua en negras montañas. Esto es debi- 
do a su formación intelectual. No ignoran que el científico, el 
político, el artista que se venera hoy, ayer no era más que un 
ambicioso, un charlatán o un tramposo, centro de todas las in- 
jurias e indigno de cualquier consideración. 
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A medida que se asciende dentro del triángulo espiritual, 
este miedo y esta inseguridad se van perfilando. En primer 
lugar, existen siempre ojos que sepan ver, y mentes capaces de 
asociar. Los hombres así dotados se preguntan: si la verdad 
de anteayer fue sustituida por la de ayer y ésta por la de hoy, 
¿no es posible también, que la de hoy sea derrocada por la de 
mañana? Los más audaces lo admiten. 


En segundo lugar, hay ojos capaces de ver lo que la ciencia 
actual aún no ha explicado. Estos hombres se preguntan si la 
ciencia llegará algún día a resolver estos enigmas por el ca- 
mino que sigue desde hace tanto tiempo, y si será fiable su 
respuesta, en caso de conseguirlo. 


Aquí nos encontramos también con sabios profesionales, 
que recuerdan cómo las Academias recibieron en su día teo- 
rías ahora indiscutibles y aceptadas por ellas mismas, y con 
expertos en Arte que escriben libros elogiosos y profundos 
sobre lo que ayer juzgaban absurdo. Con estos libros levantan 
unas barreras, superadas ya por el Arte, y erigen otras que, 
según ellos, permanecerán inmóviles y siempre válidas. En su 
intento no se dan cuenta de que no construyen barreras de- 
lante, sino detrás del Arte. Y en caso de percatarse de ello, 
escribirán nuevos libros que las lleven un poco más allá. Has- 
ta que no comprendan que el principio externo del Arte tiene 
validez únicamente para el pasado y nunca para el futuro, su 
actividad no sufrirá cambio alguno. No hay ninguna teoría de 
este principio que va a regir el camino futuro que puede si- 
tuarse en el reino de lo no—material. No puede cristalizarse 
materialmente aquello que no existe aún como materia. El 
espíritu que conduce al reino del futuro sólo puede recono- 
cerse a través de la intuición (producto del talento del artis- 
ta). La teoría es la luz que ilumina las leyes que han regido 
todo lo precedente (véase Cap. vi: teoría). 
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Al seguir ascendiendo, encontramos una confusión aún 
mayor, como si una gran ciudad firmemente construida de 
acuerdo con las leyes matemáticas y arquitectónicas, fuera re- 
pentinamente sacudida por una fuerza inconmensurable. Sus 
habitantes viven, de hecho, en una ciudad espiritual, en la 
que aparecen de pronto fuerzas con las que no contaron sus 
arquitectos y matemáticos espirituales. Una parte de la cons- 
trucción se desmorona como un castillo de naipes. Una gi- 
gantesca torre que se eleva hacia el cielo, construida sobre sus 
delicadas pero ¿mmortales bases espirituales, yace en ruinas. 
Viejas tumbas se abren y espíritus olvidados surgen de ellas. 
En el sol levantado con tanto esmero aparecen manchas y se 
oscurece. ¿Dónde encontrar las reservas para la lucha contra 
las tinieblas? 


En esta ciudad habitan también seres sordos que, atonta- 
dos por una sabiduría ajena a ellos, no oirán la caída; seres 
cegados por la sabiduría ajena, que aseguran que su sol cada 
vez da más luz y pronto verán desaparecer las últimas man- 
chas. Pero también ellos oirán y verán. 

Más arriba desaparece ya aquel miedo. Allí está en marcha 
una intrépida labor que sacude los pilares erigidos por los 
hombres. Allí encontramos a los sabios profesionales que 
analizan una y otra vez la materia, que no temen enfrentarse 
a ninguna cuestión, y que, en último término, ponen en tela 
de juicio la misma concepción de la materia sobre la que has- 
ta hoy descansaba todo y en la que se basaba todo el universo. 
La teoría de los electrones, es decir, de la materia en movi- 
miento, que modificará por completo el concepto de materia, 
cuenta en la actualidad con arriesgados constructores que re- 
basan ampliamente los límites que impone la prudencia y su- 
cumben en la conquista de la nueva fortaleza de la ciencia, 
como soldados que se olvidan de sí mismos y se sacrifican por 
los demás en el asalto desesperado de una fortaleza obstina- 
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da. Pero no hay fortaleza inexpugnable. Por otra parte, au- 
menta el número de descubrimientos que la ciencia tradicio- 
nalmente saludaba con la palabra charlatanería, o quizá sea 
que tengamos más a menudo noticia de ello. Incluso los me- 
dios de información, en gran parte lacayos que obedecen tan 
sólo al éxito entre la masa, y que comercian con lo que sea, se 
ven obligados en ocasiones a reducir o a evitar el tono irónico 
de sus informaciones sobre los milagros. Muchos científicos, 
entre ellos los materialistas puros, dedican sus esfuerzos al 
análisis científico de fenómenos enigmáticos que ya no pue- 
den ocultarse'”!. Finalmente, aumenta el número de personas 
que dudan de los métodos de la ciencia materialista aplicados 
a la no-materia, es decir, a la materia que no alcanzan nues- 
tros sentidos. Y así como el arte recurre a los primitivos, ellos 
vuelven en busca de ayuda a tiempos y métodos casi olvida- 
dos. Éstos permanecen vivos entre pueblos que nosotros sole- 
mos compadecer y despreciar desde la altura de nuestros co- 
nocimientos. 


Entre estos pueblos están, por ejemplo, los hindúes, quie- 
nes de vez en cuando presentan realidades misteriosas ante 
los sabios de nuestra cultura. Realidades que son general- 
mente ignoradas o rechazadas, como moscas molestas, con 
explicaciones excesivamente superficiales". La Sra. H. P. 
Blawatzky ha sido seguramente la primera que, tras largas es- 
tancias en la India, ha conseguido relacionar a esos salvajes 
con nuestra cultura. De ahí parte un importante movimiento 
espiritual que une hoy a un gran número de personas y que 
incluso ha concretado esta unión espiritual en la Sociedad 
Teosófica, constituida por logias que buscan una aproxima- 
ción, por medio del conocimiento interior, a los problemas 
del espíritu. Sus métodos, en total contraposición con los po- 
sitivistas, proceden en principio de métodos preexistentes, re- 
lativamente precisados!”, 
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La teoría teosófica, base del movimiento, fue formulada 
por Blawatzky en una especie de catecismo en el que el 
alumno puede encontrar las respuestas concretas del teósofo 
a todas sus preguntas!*”. Teosofía significa, con palabras de 
Blawatzky, verdad eterna (p. 248). 


El nuevo emisario de la verdad encontrará una Hu- 
manidad preparada para recibir su mensaje gracias a la 
sociedad teosófica: encontrará una forma de expresión con 
la que presentar las nuevas verdades, y una organización 
que de algún modo está esperando su llegada para elimi- 
nar los obstáculos materiales y las dificultades de su ca- 
mino (página 250). 

Blawatzky supone que en el siglo xx1 la tierra será un cielo, 
comparada con lo que ahora es. Con estas palabras termina su 
libro. A pesar de que la tendencia de los teósofos a elaborar 
teorías y su alegría un tanto precipitada por dar respuesta rá- 
pida a la eterna y gran cuestión pueden inspirar un cierto es- 
cepticismo al observador, la amplitud de este movimiento es- 
piritual es una realidad. En el ambiente espiritual actúa como 
un poderoso agente que representa también una promesa de 
salvación para los corazones desesperados y envueltos en las 
tinieblas de la noche. Aparece así una mano que señala el ca- 
mino y ofrece su ayuda. 


Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta última gra- 
cias a la obra demoledora de Nietzsche) se ven zarandeadas y 
sus bases externas amenazan con derrumbarse, el hombre 
aparta su vista de lo exterior y la dirige hacia sí mismo. 

La literatura, la música y el arte son los sectores más sensi- 
bles y los primeros en registrar el giro espiritual de una ma- 
nera real, reflejando la sombría imagen del presente, y la in- 
tuición de algo grande, todavía lejano e imperceptible para la 
gran masa; una gran oscuridad aparece apenas esbozada, vol- 
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viéndolos sombríos. Por otro lado, se apartan del contenido 
sin alma de la vida actual adentrándose en temas y ambientes 
que dejan vía libre a los afanes y a la búsqueda no material de 
almas sedientas. 


En el campo de la Literatura un ejemplo de ello es Mae- 
terlinck, quien nos introduce en un mundo fantástico y más 
bien sobrenatural. Sus personajes (La Princesa Maleine, las 
Siete Princesas, Las Ciegas, etc.) no son seres humanos de 
tiempos pasados, como pueden ser los héroes estilizados de 
Shakespeare, sino almas que buscan en las tinieblas con peli- 
gro de ahogarse en ellas, y sobre los que flota una fuerza invi- 
sible y tenebrosa. 


Esas tinieblas, y la inseguridad producida por la ignorancia 
y el temor ante ellas, constituyen el mundo de sus héroes. 
Maeterlinck es uno de los primeros profetas, artistas y visio- 
narios de la decadencia. Sus obras reflejan el enrarecimiento 
de la atmósfera espiritual, con un poder destructor que domi- 
na y dirige, y un miedo desesperado por el camino perdido y 


la ausencia de un guía” ”, 


Maeterlinck crea esa atmósfera con medios puramente ar- 
tísticos. Los medios materiales utilizados (castillos sombríos, 
noches de luna, pantanos, viento, lechuzas, etc.) juegan un 


papel simbólico y actúan como una música interior!"?, 


El medio principal de Maeterlinck es la palabra. La pala- 
bra es un sonido interno que surge parcial, o quizá esencial- 
mente, del objeto al cual designa. Cuando no aparece el obje- 
to mismo y sólo se oye su nombre, surge en la mente la ima- 
gen abstracta, el objeto desmaterializado, que inmediatamen- 
te despierta una vibración en el corazón. El árbol verde, ama- 
rillo y rojo de la pradera no es más que un caso concreto, una 
forma casualmente materializada, de lo que captamos en 
nuestro interior cuando oímos la palabra árbol. La intuición 
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poética, el empleo adecuado de una palabra y su repetición 
interior dos, tres y más veces consecutivas, producen el desa- 
rrollo de su sonido interno, y pueden descubrir otras insospe- 
chadas cualidades espirituales de la palabra. Por último, la re- 
petición continua de una palabra (un juego predilecto de la 
juventud después olvidado) hace que ésta pierda su sentido. 
Se puede olvidar incluso el significado abstracto del objeto 
designado descubriéndose el puro sonido de la palabra. In- 
conscientemente, este sonido puro también puede oírse en 
consonancia con el objeto real o con el objeto abstracto. En 
este último caso, el sonido puro está en primer plano y actúa 
directamente sobre la mente, produciendo una vibración sin 
objeto que es más compleja, yo diría más trascendente, que la 
conmoción anímica provocada por el sonido de una campa- 
na, de una cuerda, de una madera que cae, etc. Aquí se abren 
grandes perspectivas para la literatura del futuro. Aunque en 
embrión, Maeterlinck hace uso ya de este poder de la pala- 
bra, por ejemplo en Serres chaudes. En sus manos, una palabra 
aparentemente neutra llega a tener oscuras resonancias. Una 
palabra sencilla y habitual (por ejemplo: cabello), utilizada 
con el sentimiento acertado, puede ayudar a crear una atmós- 
fera de abatimiento y desesperación. Esto es precisamente lo 
que hará Maeterlinck, mostrarnos de qué modo podremos 
comprender como una luna entre rayos, truenos y nubes son 
medios materiales externos que en el escenario, más aún que 
en la naturaleza, pueden significar lo que el coco para los ni- 
ños. Los medios verdaderamente interiores no pierden su 
fuerza y eficacia”. La palabra, que tiene pues dos significa- 
ciones —una primera inmediata y una segunda interna—, es 
el material puro de la poesía y de la literatura, materia que 
sólo este arte sabe trabajar y mediante la cual se dirige al al- 
ma sensible. 
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Algo parecido es lo que hizo R. Wagner en el campo de la 
música. Su célebre leit-motiv pretende caracterizar al héroe 
no sólo mediante el vestuario, el maquillaje y los efectos lu- 
minotécnicos, sino también con un determinado y preciso 
motivo, es decir, con unos medios puramente musicales. El 
motivo es una especie de atmósfera espiritual, expresada mu- 
sicalmente, que precede al héroe, es decir, que emite su es- 


1141 Los músicos más modernos, como Debussy, crean 


píritu 
impresiones a menudo tomadas de la naturaleza y transfor- 
madas en imágenes espirituales por vía puramente musical. 
Es por ello que se le relaciona frecuentemente con los pinto- 
res impresionistas, aduciendo que, al igual que ellos, se sirve 
de un modo muy personal de los fenómenos de la naturaleza 
como objeto de sus creaciones. Lo cierto de esta afirmación 
demuestra que en nuestro tiempo las artes aprenden unas de 


otras y que sus objetivos son a menudo semejantes. 


Sin embargo, esto no refleja exhaustivamente la importan- 
cia de Debussy. A pesar de este punto de contacto con los 
impresionistas, su tendencia al contenido interior es tan in- 
tensa que en sus obras se percibe sin dificultad el alma diso- 
nante de nuestro tiempo, con todos sus sufrimientos y sus 
trastornos nerviosos. Por otra parte, Debussy tampoco se sir- 
ve nunca, en sus obras impresionistas, de notas totalmente 
materiales, características de la música de repertorio, sino que 
se limita a la significación interna de lo externo. 

La música rusa (Mussorgsky) es una influencia decisiva en 
Debussy. No es de extrañar pues que exista un cierto paren- 
tesco entre él y los jóvenes compositores rusos, entre los que 
en primera línea hay que citar a Skriabin. Las obras de am- 
bos poseen un tono interior parecido. Y un mismo defecto 
irrita a veces al oyente: ambos compositores abandonan re- 
pentinamente las nuevas formas musicales para caer en la 
tentación de la belleza más o menos convencional. El espec- 
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tador puede sentirse realmente ofendido al verse lanzado co- 
mo una pelota sobre la red que separa el bando de la belleza 
exterior del de la belleza interior. En ésta se entra por una 
imperiosa necesidad interior de renunciar a la belleza habi- 
tual. Obviamente, parece fea al que no está acostumbrado, 
pues el ser humano tiende en general a mantenerse en lo ex- 
terno y no está fácilmente dispuesto a admitir la necesidad 
interior (¡especialmente hoy!). El compositor vienés Arnold 
Schónberg es el único que, actualmente, va por este camino 
de renuncia total a la belleza convencional y defiende cual- 
quier medio que conduzca al fin de la autoexpresión. Su labor 
sólo es reconocida por unos pocos entusiastas. Este charlatán, 
ansioso de publicidad, inepto, dice en su Teoría de la armonía: 


...todo acorde, toda progresión musical es posible. Pero 
presiento ya hoy que también aquí existen determinadas 
condiciones de las que depende si utilizo esta o aquella di- 


sonancia.>., 


Schónberg presiente claramente que la libertad total, me- 
dio necesario en el que ha de desenvolverse el Arte, no puede 
ser absoluta. A cada época le corresponde un nivel determi- 
nado de esta libertad, y ni la fuerza más genial podrá escapar 
de sus límites. Pero este determinado nivel ha de ser alcanza- 
do, y de hecho se llega a él ¡a pesar de todas las resistencias 
que se le opongan! También Schónberg intenta agotar esta li- 
bertad, y en su camino hacia la necesidad interior ha descu- 
bierto ya verdaderas fuentes de nueva belleza. La música de 
Schónberg nos introduce en un nuevo terreno, en el que las 
vivencias musicales no son ya acústicas, sino puramente aní- 
micas. Es el comienzo de la música del futuro. 

En la pintura, tras la época idealista surge la tendencia im- 
presionista que alcanzará su forma más dogmática, con obje- 
tivos puramente naturalistas, en la teoría del neoimpresionis- 
mo, que a su vez entra ya en la abstracción: su teoría (en 
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cuanto método universal) no consiste en fijar una parte casual 
de la naturaleza en el lienzo sino en reflejarla en toda su ri- 


queza y todo su color!**, 


Casi simultáneamente surgen tres manifestaciones com- 
pletamente diferentes: 1. Rossetti, con su discípulo Burne- 
Jones y sus sucesores; 2. Bócklin, con su seguidor Stuck y sus 
sucesores, y 3. Segantini, cuyos epígonos tampoco constitu- 
yen una secuela muy digna. 

He escogido precisamente estos tres nombres por conside- 
rarlos característicos de la investigación en terrenos no-mate- 
riales. Rossetti se unió a los prerrafaelistas e intentó revivir 
sus formas abstractas. Bócklin se situó en el terreno de la Mi- 
tología y de la Leyenda, revistiendo a sus figuras abstractas 
—a diferencia de Rossetti— de formas corpóreas exuberante- 
mente concretas. Segantini, el más concreto de los tres, tor- 
naba a formas naturales que elaboraba a veces hasta el más 
mínimo detalle (por ejemplo, cordilleras, piedras, animales, 
etc.). Siempre supo crear figuras abstractas, a pesar de la evi- 
dente forma concreta, por lo cual quizá sea en realidad el más 
inmaterial de estos artistas. 


Esos son los que buscan lo interior en lo exterior. 


Cézanne, el investigador de las nuevas leyes de la forma, se 
planteó el problema de modo distinto, más propio de los me- 
dios pictóricos puros. Podía convertir una taza de té en un ser 
animado o, más bien, reconocerlo en ella. 


Elevó la nature morte a una altura en la que las cosas exte- 
riormente muertas cobraban vida. Trató los objetos como se- 
res vivos porque poseía el don de ver en todos ellos la vida in- 
terior. Cézanne crea la expresión cromática de las cosas, su 
cualidad pictórica interna, insertándola en una totalidad que 
eleva a fórmula de resonancia abstracta, plena de armonía y a 
veces puramente matemática. Lo representado no es un 
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hombre, ni una manzana, ni un árbol, sino que todos esos 
elementos son utilizados por el artista para crear un objeto de 
resonancia interior pictórica que constituya una imagen. Así 
llama también a sus obras uno de los nuevos pintores france- 
ses más importantes, Henri Matisse, que pinta imágenes en 


las que quiere reflejar lo divino” 


, para lo cual no precisa de 
otros medios que el objeto (persona o cosa), como punto de 
partida, y los medios exclusivos de la pintura: el color y la 
forma. Guiado por sus cualidades específicamente personales 
y, como buen francés, dotado de un extraordinario sentido 
del color, Matisse da a éste la supremacía y la importancia 
central. Como a Debussy, le resulta difícil prescindir de la be- 
lleza clásica: el impresionismo ha calado en él. Y así como 
entre sus obras hay cuadros de una gran viveza interior, im- 
pulsados por un estímulo interno, hay otros que responden 
únicamente a estímulos externos (¡cómo recuerdan a Ma- 
net!), que poseen principal o exclusivamente vida externa. En 
ellos la belleza específica de la pintura francesa, refinada, ex- 
quisita y melódica, alcanza una altura fría, más allá de las nu- 


bes. 


En esta belleza convencional nunca cae el otro gran pari- 
sién, el español Pablo Picasso. Siguiendo siempre los impera- 
tivos de la autoexpresión, y a veces arrastrado por ellos vio- 
lentamente, Picasso se mueve de un medio externo a otro, y 
aunque entre éstos medie un abismo, lo saltará sin dificultad 
para situarse del otro lado, ante el horror del numeroso grupo 
de sus seguidores, que casi habían logrado darle alcance y 
ahora vuelven a verse distanciados. Así surge el cubismo, últi- 
mo movimiento francés, sobre el que trataremos ampliamen- 
te más adelante. El intento de Picasso consiste en llegar a lo 
constructivo a través de proporciones numéricas. Y en sus úl- 
timas obras (1911) llega por una vía lógica a la destrucción de 
lo material; no por disolución, sino por medio de la fragmen- 
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tación en distintas partes y su diseminación sobre la tela. Lo 
curioso es que en este proceso parece querer conservar la apa- 
riencia de la materia. Picasso no retrocede ante nada; si el co- 
lor le estorba para resolver el problema de la forma puramen- 
te pictórica, lo echa por la borda y pinta únicamente con ma- 
rrón y blanco. Éstos problemas son en el fondo su fuerte. Son 
dos grandes vías hacia un gran objetivo, Matisse la del color y 
Picasso la de la forma. 
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TI 


La pirámide 


Paulatinamente, las diferentes artes van encontrando su 
propio espacio y sus medios de expresión exclusivos. 


Paradójicamente, es gracias a esta diversificación que las 
artes se hallen tan próximas unas de otras en los últimos 
tiempos, en esta hora última del cambio de rumbo espiritual. 

Lo hasta ahora mencionado han sido los primeros brotes 
de esta tendencia hacia lo no—natural, lo abstracto, la naturale- 
za interior, que consciente o inconscientemente responde a la 
frase de Sócrates: ¡Conócete a ti mismo! Conscientemente o 
no, los artistas vuelven su atención hacia su material propio, 
estudian y analizan en su balanza espiritual el valor interno 
de los elementos con los que pueden crear. 


Esto produce espontáneamente su consecuencia natural: la 
comparación de los propios elementos con los de otras artes. 
La enseñanza más valiosa la da la música. Casi sin excepcio- 
nes, la música ha sido siempre el arte que ha utilizado sus 
propios medios para expresar la vida interior del artista y 
crear una vida propia, y no para representar o reproducir fe- 
nómenos naturales. 

El artista, cuyo objetivo no es la imitación de la naturaleza, 
aunque sea artística, sino que lo que pretende es expresar su 
mundo interior, ve con envidia cómo hoy este objetivo se al- 
canza naturalmente y sin dificultad en la música, el arte más 
abstracto. Es lógico que se vuelva hacia ella e intente encon- 


y 
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trar medios expresivos paralelos en su arte. Este es el origen, 
en la pintura actual, de la búsqueda del ritmo y la construc- 
ción matemática y abstracta, del valor dado a la repetición del 
color y a la dinamización de éste, etc. 


La comparación entre los medios propios de cada arte y la 
inspiración de un arte en otro, sólo es válida si no es externa 
sino de principio. Es decir, un arte puede aprender de otro el 
modo en que se sirve de sus medios para después, a su vez, 
utilizar los suyos de la misma forma; esto es, según el princi- 
pio que le sea propio exclusivamente. En este aprendizaje, el 
artista no debe olvidar que cada medio tiene una utilización 
idónea y que de lo que se trata es de encontrarla. 


Respecto a la expresión formal, la música puede obtener 
resultados inasequibles para la pintura, pero, por otro lado, 
no tiene algunas de las cualidades de ésta. Por ejemplo, la 
música dispone del tiempo, de la dimensión temporal. La 
pintura, que carece de esta posibilidad, puede sin embargo 
presentar todo el contenido de la obra en un instante, lo cual 
es imposible para la músical'*!, Ésta, externamente emancipa- 
da de la naturaleza, no necesita tomar prestadas formas ex- 
ternas para su lenguaje!*”. Por el contrario, la pintura depen- 
de hoy casi por completo de las formas que le presta la natu- 
raleza. Su labor consiste en analizar sus fuerzas y sus medios, 
conocerlos bien, como hace tiempo que los conoce la música, 
y utilizarlos en el proceso creativo de un modo puramente 
pictórico. 

Al profundizar en sus propios medios, cada arte marca los 
límites que lo separan de los demás, y este proceso los vuelve 
a unir en un empeño interior común. Así se descubre que ca- 
da arte posee sus propias fuerzas, que no pueden ser sustitui- 
das por las de otros. De este proceso de unión nacerá con el 
tiempo el arte que ya hoy se presiente: el verdadero arte mo- 
numental. 
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Todo lo que sea profundizar en los tesoros escondidos de 
un arte, es una valiosa colaboración en la construcción de la 
pirámide espiritual que un día llegará hasta el cielo. 
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IV 


Los efectos del color 


Al contemplar una paleta llena de colores obtendremos 
dos resultados: 


1.— Un efecto puramente físico: la fascinación por la belle- 
za y las cualidades del color. El espectador podrá sentir o 
bien una satisfacción y una alegría semejantes a las del sibari- 
ta cuando disfruta de un buen manjar, o bien una excitación 
como la del paladar ante un manjar picante. Luego se sosiega 
y la sensación desaparece, como tras haber tocado hielo con 
los dedos. Se trata pues de sensaciones físicas que, como ta- 
les, son de corta duración, superficiales y no dejan una im- 
presión permanente en el alma. De la misma forma que al 
tocar el hielo sólo se siente el frío físico y se olvida esta sen- 
sación cuando el dedo se calienta de nuevo, así desaparece el 
efecto físico del color al apartar la vista. Y así como la sen- 
sación física del hielo frío puede ser más penetrante, desper- 
tar sensaciones más profundas y provocar una serie de viven- 
cias psicológicas, la impresión superficial del color puede 
también convertirse en vivencia. 

Los objetos habituales son los únicos que tienen efectos 
superficiales en una persona medianamente sensible. Los ob- 
jetos que percibimos por primera vez nos producen una im- 
presión psicológica. El niño, como todo es nuevo para él, 
percibe así el mundo. Ve la llama y se siente atraído por ella, 
al querer tocarla se quema, y le producirá miedo y respeto en 
lo sucesivo. Luego aprenderá que el fuego posee cualidades 
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útiles además de las peligrosas, que elimina la oscuridad y 
alarga el día, que calienta y hace la comida, aparte de ser un 
divertido espectáculo. Tras realizar estas experiencias se sabe 
lo que es el fuego y este conocimiento queda integrado en la 
mente. El interés y la curiosidad desaparecen, y las cualidades 
que posee como espectáculo no encuentran más que indife- 
rencia. Así es como el mundo va perdiendo su misterio. Sa- 
bemos que los árboles dan sombra, que los caballos y los co- 
ches corren, que los perros muerden, que la luna está muy le- 
jos y que la imagen del espejo no es real. 


A medida que el ser humano se desarrolla, aumenta el nú- 
mero de cualidades que atribuye a los objetos y los seres. 
Cuando se alcanza un alto nivel de desarrollo de la sensibili- 
dad, los objetos y los seres adquieren un valor interior y, por 
último, hasta un sonido interno. Lo mismo sucede con el co- 
lor, que cuando el nivel de sensibilidad no es muy alto única- 
mente produce un efecto superficial, que desaparece al des- 
aparecer el estímulo. Aunque también a este nivel se tenga 
que matizar. Por ejemplo, los colores claros atraen la vista 
con una intensidad y una fuerza que es mayor aún en los co- 
lores cálidos; el bermellón atrae y excita como la llama, a la 
que se contempla con avidez. El estridente amarillo limón 
duele a la vista como el tono alto de una trompeta al oído, la 
mirada no podrá fijarse y buscará la calma profunda del azul 
o el verde. En un nivel de sensibilidad superior, este efecto 
elemental trae consigo otro más profundo: una conmoción 
emocional. Entramos en la consideración de 2.— el efecto 
psicológico producido por el color. La fuerza psicológica del 
color provoca una vibración anímica. La fuerza física elemen- 
tal es la vía por la que el color llega al alma. 


Cabe plantearse si este segundo efecto es realmente direc- 
to, como suponemos más arriba, o se produce por asociación. 
Al estar el alma inseparablemente unida al cuerpo, es posible 
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que una conmoción psíquica provoque otra correspondiente 
por asociación. Por ejemplo, el color rojo puede provocar una 
vibración anímica parecida a la del fuego, con el que se le 
asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitante, hasta 
el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la 
sangre. El color, en este caso, recuerda a otro agente físico 
que produce un efecto psíquico doloroso. 


Si esto fuera así, podríamos explicar sin dificultad, me- 
diante la asociación, los efectos físicos del color no sólo sobre 
el sentido de la vista, sino también sobre los demás sentidos. 
Podríamos deducir, por ejemplo, que el amarillo claro produ- 
ce una sensación ácida por asociación con el limón. 

Sin embargo, no es posible generalizar este razonamiento. 
Respecto al sabor del color, concretamente, hay varios ejem- 
plos en los que no se puede aplicar. Un médico de Dresde 
cuenta que uno de sus pacientes, al que describe como una 
persona de un nivel intelectual extraordinariamente alto, tenía 
la sensación de que una determinada salsa sabía azul, es decir, 
la sentía como el color azul?”, Una explicación, parecida pero 
diferente, sería que, precisamente en los seres más sensibles, 
los accesos al alma son tan directos y las impresiones sobre 
ésta tan inmediatas, que el sabor le alcanza inmediatamente 
produciendo vibraciones en las vías que la unen con otros ór- 
ganos sensoriales (en este caso el ojo). Sería una especie de 
eco o resonancia como la que se produce en aquellos instru- 
mentos musicales que sin ser tocados directamente vibran al 
unísono con otro. 


Los seres tan sensibles serían como los buenos violines 
muy usados, que con cada ligero contacto del arco vibran en 
todas sus partes y partículas. 

Si se acepta esta explicación, tendremos que admitir tam- 
bién que la vista no sólo está en relación con el sabor, sino 
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también con todos los demás sentidos. Y así ocurre, en efec- 
to. Algunos colores parecen ásperos y erizados, y otros son 
como pulidos y aterciopelados e invitan a la caricia (como el 
azul ultramarino oscuro, el verde óxido de cromo, el barniz 
de granza). Hay colores que parecen blandos (el barniz de 
granza) y otros que parecen tan duros (el verde cobalto, el 
óxido verde—azul) que al salir del tubo ya parecen secos. Es 
corriente, por otra parte, la expresión colores fragantes. 


Finalmente, la cualidad acústica de los colores es tan con- 
creta, que a nadie se le ocurriría reproducir la impresión que 
produce el amarillo claro sobre las teclas bajas del piano, o 
describir el barniz de granza oscuro como una voz de so- 


prano?”, 


Sin embargo, esta explicación, que en el fondo está basada 
en la asociación, no será suficiente en algunos casos que nos 
parecen muy importantes. Quien haya oído hablar de la Cro- 
moterapia sabe que la luz de color puede producir determina- 
dos efectos en el cuerpo. Se ha intentado aprovechar esta 
fuerza del color en el tratamiento de diversas enfermedades 
nerviosas, y se ha constatado que la luz roja estimula el cora- 
zón mientras que el azul puede producir una parálisis mo- 
mentánea. Si se pudieran observar efectos parecidos sobre los 
animales, o incluso las plantas, quedaría invalidada la argu- 
mentación por asociación. Esto demuestra, en cualquier caso, 
que el color tiene una fuerza enorme pero poco estudiada, y 
que puede influir sobre el cuerpo humano en tanto que orga- 
nismo físico. 


La asociación, insuficiente como explicación, no nos bas- 
tará para comprender el efecto del color sobre la psique. En 
general, el color es un medio para ejercer una influencia di- 
recta sobre el alma. El color es la tecla, el ojo el macuto, y el 
alma es el piano con sus cuerdas. El artista es la mano que, 


34 


mediante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el alma 
humana. 

La armonía de los colores debe fundarse únicamente en el 
principio del contacto adecuado con el alma humana, es de- 
cir, en lo que llamaremos el principio de la necesidad interior. 
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El lenguaje de las formas y los colores 


El sonido musical penetra directamente en el es- 
píritu. Inmediatamente encuentra en él una resonan- 
cia porque el hombre lleva la música en sí mismo (Goe- 


the). 


Todo el mundo sabe que los colores amarillo, naranja y 


rojo despiertan las ideas de alegría y riqueza (Delacroix) 
[22] 


Estas dos citas muestran el profundo parentesco que existe 
entre las artes, en especial entre la música y la pintura. En es- 
te sorprendente parentesco se basa seguramente la idea de 
Goethe de que la pintura tiene que encontrar su bajo conti- 
nuo. Esta profética frase es un presentimiento de la situación 
en la que se encuentra la pintura en la actualidad. A partir de 
esta situación y por sus propios medios, la pintura evolucio- 
nará hacia el arte en sentido abstracto y alcanzará la compo- 
sición puramente pictórica. Los medios que para ello dispone 
son el color y la forma. 


La forma puede existir independientemente como repre- 
sentación del objeto o como delimitación puramente abstrac- 
ta de un espacio o una superficie. No así el color, que no pue- 
de extenderse ilimitadamente. El rojo infinito sólo puede 
concebirse intelectualmente. Al oír la palabra rojo no hay lí- 
mites en nuestra imaginación. Si fuera necesario habría que 
hacer un esfuerzo para imaginarlos. El rojo no visto sino 
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concebido de modo abstracto, nos da una idea, precisa e im- 
precisa a la vez, con un tono puramente interior y físico”, 
Es imprecisa porque carece de un determinado matiz del 
tono rojo. Pero al mismo tiempo es precisa, ya que su sonido 
interno está desnudo, sin tendencias adicionales hacia el ca- 
lor, el frío, etc., que lo delimiten. Este sonido interno equiva- 
le al sonido de una trompeta o de un instrumento imaginado, 


en ausencia de los detalles concretos. 


El sonido se imagina en abstracto, sin las diferencias que 
en él se producirían al sonar o al aire libre, o en un espacio 
cerrado, solo o con otros instrumentos, o producido por un 
postillón, un cazador, un soldado o un virtuoso. 


Cuando este rojo se reproduzca en forma material (en una 
pintura), por una parte tendrá un tono determinado, elegido 
entre la serie infinita de éstos, es decir, estará caracterizado 
subjetivamente; en segundo lugar, deberá limitarse su super- 
ficie, y separarse de los otros colores que inevitablemente le 
acompañan y modifican (por delimitación y proximidad) la 
característica subjetiva, obteniéndose de este modo una con- 
sonancia objetiva. 


La relación inevitable entre color y forma nos lleva a la ob- 
servación de los efectos que tiene esta última sobre el color. 
La forma, aun cuando sea completamente abstracta y se re- 
duzca a una forma geométrica, posee en sí misma su sonido 
interno, es un ente espiritual con propiedades identificables a 
ella. Un triángulo (sin que importe que sea agudo, llano o 
isósceles) es uno de esos entes con su propio aroma espiritual. 
Al relacionarse con otras formas, este aroma cambia y ad- 
quiere matices consonantes, pero, en el fondo, permanece in- 
variable, así como el olor de la rosa nunca podrá confundirse 
con el de la violeta. 
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Igual sucede con el círculo, el cuadrado y las demás for- 
mas“, Es decir, como en el caso del color, hay una substan- 
cia subjetiva en una envoltura objetiva. 


La relación entre forma y color se evidencia así claramen- 
te. 

Un triángulo amarillo, un círculo azul, un cuadrado verde, 
otro triángulo verde, un círculo amarillo, un cuadrado azul, 
etc., son entes totalmente diferentes y que actúan de modo 
completamente distinto. 


Determinados colores son realzados por determinadas for- 
mas y mitigados por otras. En cualquier caso, los colores agu- 
dos poseerán una mayor resonancia cualitativa en formas 
agudas (por ejemplo, el amarillo en un triángulo). Los colo- 
res que tienden a la profundidad, son resaltados por las for- 
mas redondas (por ejemplo, el azul por un círculo). Está claro 
que la disonancia entre forma y color no es necesariamente 
disarmónica sino que, por el contrario, abre una nueva posi- 
bilidad de armonía. 

El número de colores y formas es infinito, así como las 
combinaciones y los efectos. 


El material es inagotable. 


La forma, en sentido estricto, no es más que la delimita- 
ción de una superficie por otra. Ésta es una definición super- 
ficial, pero todo lo superficial encierra necesariamente un ele- 
mento interno más o menos manifiesto. Toda forma tiene 
pues un contenido interno*, del cual es expresión. Ésta es 
su caracterización interna. Volviendo al ejemplo del piano 
expuesto más arriba, sustituyamos forma por color, el artista es 
la mano que por medio de una u otra tecla (forma) hace vi- 
brar adecuadamente el alma humana. La armonía formal tie- 
ne su única base en el principio del contacto adecuado con el 
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alma humana, antes definido como principio de la necesidad 
interior. 


Los dos agentes citados de la forma, constituyen al mismo 
tiempo sus dos metas. La delimitación externa es por sí sola 
adecuada cuando pone de manifiesto el contenido interno de 
la forma de la manera más expresiva”, La delimitación ex- 
terna, que en este caso sirve de único medio a la forma, pue- 
de ser muy diversa. 

Sin embargo, la diversidad que ofrece la forma nunca su- 
perará dos límites externos, es decir, o bien: 


1.2 La forma tiene por objetivo recortar sobre un plano, 
por medio de su delimitación, un objeto material, es decir, 
trazar su dibujo sobre el plano, o bien 

2.2 La forma permanece abstracta, es decir, no define un 
objeto real sino que es una entidad totalmente abstracta. Es- 
tos entes puramente abstractos, y que como tales poseen su 
vida, su influencia y su fuerza propias, son el cuadrado, el cír- 
culo, el triángulo, el rombo, el trapecio y otras innumerables 
formas, que se hacen cada vez más complejas y pierden su 
denominación matemática. Todas ellas tienen carta de ciuda- 
danía en el reino abstracto. 


Entre estos extremos se halla el número infinito de formas, 
en las que existen ambos elementos y en las que predomina 
unas veces lo abstracto y otras lo concreto. 


Estas formas son el tesoro del que el artista toma los ele- 
mentos para sus creaciones. 

Al artista no le bastan hoy las formas puramente abstrac- 
tas, que resultan demasiado imprecisas. Limitarse a ellas ex- 
clusivamente implica renunciar a otras posibilidades, excluir 
lo puramente humano y empobrecer sus medios de expre- 
sión. 
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Por otra parte, en el arte no existe la forma totalmente 
concreta. Es imposible reproducir exactamente una forma 
material: quiéralo o no, el artista depende de sus ojos y de sus 
manos, que en este caso son más artistas que su alma, que no 
persigue más que un objetivo fotográfico. El artista conscien- 
te, sin embargo, no se contenta con registrar el objeto mate- 
rial sino que intenta darle una expresión, lo que antiguamen- 
te se llamaba idealizar, más tarde estilizar y mañana se llama- 


rá de cualquier otra manera”, 


En el arte la imposibilidad, y la inutilidad, de copiar el ob- 
jeto sin un fin concreto, y el afán de arrancarle una expresión, 
constituyen los puntos de partida desde los que el artista se 
propone objetivos puramente artísticos (es decir pictóricos), 
alejándose del aspecto literario del objeto. Éste es el camino 
que conduce a la composición. 

La composición puramente pictórica se plantea dos pro- 
blemas concernientes a la forma: 

1.2 La composición general del cuadro. 

2.2 La creación de las diversas formas, que se interrelacio- 
nan en distintas combinaciones subordinadas a la composi- 
ción general*%. De este modo, en un cuadro podrá haber di- 
versos objetos (reales o abstractos) subordinados a una forma 
general y modificados de manera que encajen en ella y la 
creen. En tal caso, las formas individuales conservan poca 
personalidad, ya que sirven primordialmente a la creación de 
la composición general y han de ser consideradas principal- 
mente como elementos suyos. La forma individual se cons- 
truye así y no de otro modo, no porque lo exija su propio so- 
nido interno, con independencia de la composición general, 
sino porque está destinada a servir de material de construc- 
ción de esa composición. 
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La solución del primer problema, la composición general 


del cuadro, constituye en este caso el objetivo principal?” 


En el arte, el elemento abstracto, que hasta hoy se ocultaba 
tímidamente y era apenas visible tras los afanes puramente 
materialistas, pasa progresivamente a un primer plano. El de- 
sarrollo, y finalmente el predominio, del elemento abstracto 
es natural, porque cuanto más se renuncia a la forma orgáni- 
ca, tanto más pasa a un primer plano ganando en resonancia 
la forma abstracta. 

Pero como ya hemos dicho, el elemento orgánico perma- 
nente posee un sonido interno propio que puede ser idéntico 
al sonido interno del elemento abstracto dentro de la misma 
forma (combinación simple de los dos elementos) o puede 
ser de otra naturaleza distinta (combinación compleja y quizá 
necesariamente disarmónica). En todo caso, el elemento or- 
gánico se hace oír dentro de la forma escogida, aunque haya 
sido relegado por completo. Por eso es importante la elección 
del objeto real. En el acorde espiritual de los dos elementos 
que constituyen la forma, el orgánico puede ser un apoyo del 
abstracto (por con— o di-sonancia), o por el contrario, puede 
representar un obstáculo. El objeto puede formar un sonido 
meramente casual, susceptible de ser sustituido por otro sin 
que se produzca un cambio esencial del sonido básico. 


Una serie de figuras humanas, por ejemplo, forman una 
composición romboide. Analizándola intuitivamente nos 
preguntamos: ¿son absolutamente necesarias para la compo- 
sición las figuras humanas o podrían cambiarse por otras for- 
mas orgánicas sin alterar el sonido básico interior de la com- 
posición? 

En este segundo caso, nos hallamos ante una situación en 
la que el sonido del objeto no actúa como apoyo del elemento 
abstracto sino que le perjudica: el sonido indiferente del ob- 
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jeto apaga el del elemento abstracto. Efectivamente, ésa es la 
consecuencia no sólo lógica, sino también artística. Se trata- 
ría entonces de encontrar un objeto más acorde con el sonido 
interior abstracto (en consonancia o en disonancia), o sim- 
plemente adoptar una forma totalmente abstracta. Recorda- 
remos de nuevo el ejemplo del piano, poniendo en lugar de 
los términos color y forma el término objeto. Todo objeto, sin 
excepción, ya sea creado por la naturaleza o por la mano del 
hombre, es un ente con vida propia que inevitablemente emi- 
te algún sentido. El ser humano está constantemente expues- 
to a estas irradiaciones psicológicas, cuyos efectos pueden per- 
manecer en el subconsciente o pasar a la conciencia. El hombre 
puede evitarlos encerrándose en sí mismo. La naturaleza, es 
decir, la circunstancia exterior siempre cambiante del hom- 
bre, produce una vibración constante de las cuerdas del piano 
(alma) por medio de las teclas (objetos). Estos efectos, que a 
veces pueden parecernos caóticos, constan de tres elementos: 
el efecto cromático del objeto, el de su forma y el del objeto 
mismo, independientemente de la forma y el color. Si ahora 
ponemos en lugar de la naturaleza al artista dominando estos 
tres elementos, llegaremos a la conclusión de que también en 
este caso es determinante el factor de adecuación. La elección 
del elemento consonante en la armonía de las formas, por lo 
tanto, debe basarse únicamente en el principio del contacto 
adecuado con el alma humana. Entonces la elección del obje- 
to también se rige por el principio de la necesidad interior. 


Cuanto menos oculto esté el elemento abstracto de la for- 
ma, más primitivo y puro sonará. Así, en una composición en 
la que el elemento físico no sea del todo imprescindible, pue- 
de omitirse éste total o parcialmente y sustituirse por formas 
puramente abstractas o por formas físicas completamente re- 
ducidas a lo abstracto. La intuición debe ser el único juez, 
guía y armonizador de toda integración de formas puramente 
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abstractas. Cuanto más uso haga el artista de formas casi- 
abstractas o abstractas, más se familiariza con ellas, profundi- 
zando en su terreno. Lo mismo le ocurre al espectador quien, 
guiado por el artista, va adquiriendo conocimientos del len- 
guaje abstracto y acaba dominándolo. 


Surge entonces la cuestión de si no sería preferible renun- 
ciar del todo a lo figurativo, desparramarlo a todos los vientos 
y desnudar por completo lo puramente abstracto. 


Éste es el problema que se presenta naturalmente y al que 
la exposición de la consonancia de los dos elementos (el figu- 
rativo y el abstracto) nos facilita la respuesta. Así como toda 
palabra que se pronuncia (árbol, cielo, hombre) produce una 
vibración interior, todo objeto representado en imagen la 
provoca también. Renunciar a esta posibilidad de provocar 
vibraciones equivaldría a reducir el arsenal de los propios me- 
dios de expresión. Al menos ésta es hoy la situación. Pero 
además de esta respuesta actual, la cuestión planteada más 
arriba tiene otra: la que el arte dará siempre a todas las cues- 
tiones que impliquen un deber. El arte, eternamente libre, ig- 
nora la obligación. El arte se opone a ella como el día a la no- 
che. Respecto al segundo problema, el de la creación de las 
distintas formas destinadas a participar en la composición ge- 
neral, añadiremos que una forma determinada, en condicio- 
nes idénticas, suena siempre igual. Sucede, sin embargo, que 
las condiciones son siempre distintas, de lo cual se deducen 
dos conclusiones: 

1.- El sonido ideal se modifica mediante su asociación con 
otras formas. 

2.— El sonido ideal cambia, incluso bajo las mismas condi- 
ciones (en la medida en que esta fijación sea posible), cuando 


la forma en cuestión sufre un cambio de dirección o. 
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De estas conclusiones se deduce otra: que no hay nada ab- 
soluto. La composición formal, a partir de este relativismo, 
dependerá, primero, de la modificación del orden de las for- 
mas; y en segundo lugar, de la modificación de cada una de 
las formas. “Toda forma es tan sensible como una nubécula de 
humo: el más mínimo e imperceptible cambio en cualquiera 
de sus partes, la modifica esencialmente, hasta el extremo de 
que posiblemente sea más fácil conseguir el mismo sonido 
con diferentes formas que expresarlo repitiendo la misma; 
pues la repetición exacta es imposible. Mientras captemos la 
composición como una totalidad, la cuestión tiene una im- 
portancia más bien teórica. Pero cuando, por el uso de for- 
mas semiabstractas y abstractas (que no contengan una inter- 
pretación de lo figurativo), la gente adquiera una sensibilidad 
más fina y profunda, la cuestión tendrá cada vez mayor im- 
portancia práctica. Por una parte, aumentarán los problemas 
del arte, pero al mismo tiempo aumentará cualitativamente la 
riqueza formal de sus medios de expresión. La cuestión de la 
reproducción figurativa desaparecerá por sí sola, sustituida por 
otra mucho más artística: ¿hasta qué punto el sonido interno 
de una forma determinada está velado o descubierto? Este 
cambio de apreciación conducirá a su vez a un enriqueci- 
miento aún mayor de los medios de expresión, ya que lo mis- 
terioso constituye un poderoso elemento artístico. La combi- 
nación de lo velado y lo descubierto será un nuevo posible 
leit-motiv en una composición de formas. 


Sin esta evolución no sería posible la composición de for- 
mas. Quien no capte el sonido interno de la forma (de la 
concreta y, especialmente, de la abstracta), considerará siem- 
pre arbitrario este tipo de composición. En efecto, el movi- 
miento aparentemente arbitrario de las formas sobre la su- 
perficie del cuadro podrá parecer un juego formal gratuito; 
pero también aquí rige el criterio y el principio que en todos 
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los campos es lo único artístico y lo esencial: el principio de 
la necesidad interior. 


Por ejemplo, si por razones artísticas deformamos un rostro 
o diferentes partes del cuerpo, nos enfrentamos no sólo con la 
cuestión puramente pictórica sino también con la anatómica, 
que es un obstáculo para la intención pictórica e impone con- 
sideraciones de segundo orden. En nuestro caso, por el con- 
trario, todo lo secundario desaparece automáticamente y sólo 
lo esencial permanece: el objetivo artístico. 

Precisamente esta posibilidad de deformación, aparente- 
mente arbitraria pero en realidad rigurosamente determina- 
ble, es el origen de infinitas creaciones puramente artísticas. 


La elasticidad de las diversas formas, su transformación 
orgánica interna, su dinámica dentro del cuadro (movimien- 
to), el predominio del elemento corpóreo o del abstracto en 
cada una de ellas, por una parte, y, por la otra, la ordenación 
en una composición general de los diversos grupos formales; 
la combinación de las formas con los grupos formales para 
crear la forma general de todo el cuadro; más los principios 
de consonancia o disonancia de todos los elementos enume- 
rados, es decir, el encuentro de formas, la contención de una 
forma por otra, el empuje, la fuerza de arrastre y de disrup- 
ción de cada una, el tratamiento idéntico de grupos de for- 
mas, la combinación de elementos velados con elementos 
manifiestos, la combinación de lo rítmico y lo arrítmico en 
un mismo plano, la combinación de formas abstractas, pura- 
mente geométricas (sencillas o complejas) o geométricamen- 
te indeterminadas, la conjunción de los límites entre las for- 
mas (más o menos señalados), etc.: todos estos elementos ha- 
cen posible la existencia de un contrapunto puramente gráfico 
y conducen a él, siguiendo todavía al margen del color. 
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El color, que por sí mismo es un material de contrapunto 
que encierra infinitas posibilidades, creará, junto al dibujo, el 
gran contrapunto pictórico con el que la pintura llega a una 
composición que, como Arte verdaderamente puro, se pon- 
drá al servicio de lo divino. A esas alturas vertiginosas la lleva 
siempre el mismo guía infalible: el principio de la necesidad in- 
terior. 


La necesidad interior tiene su origen en y está determina- 
da por tres necesidades místicas: 


1. El artista, como creador, ha de expresar lo que le es pro- 
pio (elemento de la personalidad). 


2. El artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que 
es propio de ella (elemento del estilo, como valor interno, 
constituido por el lenguaje de la época más el lenguaje del 
país, mientras éste exista como tal). 

3. El artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que 
es propio del arte en general (elemento de lo pura y eterna- 
mente artístico que pervive en todos los hombres, pueblos y 
épocas, se manifiesta en las obras de arte de cada artista, de 
cualquier nación y época y que, como elemento principal del 
arte, es ajeno al espacio y al tiempo). Es suficiente con pene- 
trar en los dos primeros elementos con los ojos del espíritu, 
para que se nos haga patente el tercero. Entonces compren- 
demos que una columna toscamente labrada de un templo in- 
dio, está animada por el mismo espíritu que cualquier obra 
viva moderna. 


Se ha hablado, y sigue la discusión sobre el factor persona- 
lidad en el arte y, con mayor frecuencia cada día, se habla del 
estilo del futuro. Aunque estas cuestiones sean muy impor- 
tantes, vistas con una perspectiva de siglos y milenios pierden 
urgencia y relevancia. 
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Sólo el tercer elemento, lo pura y eternamente artístico, 
tiene vida eterna. No pierde sino que gana fuerza con el 
tiempo. Una escultura egipcia seguramente nos conmueve 
más ahora que a sus contemporáneos: las características vivas 
de la época y de la personalidad, al mismo tiempo que dismi- 
nuían su fuerza creaban fuertes lazos con los espectadores de 
su tiempo. Por otra parte, cuanto mayor sea la intervención 
de los dos primeros elementos en una obra de arte actual, 
más fácil le será acceder al alma de sus coetáneos; y cuanto 
mayor sea la participación del tercer elemento, más se debili- 
tarán los otros dos y será más difícil que acceda a ella. Por eso 
a veces tienen que pasar siglos hasta que el valor del tercer 
elemento sea captado por los hombres. 


La hegemonía del tercer elemento, en una obra de arte es 
pues un signo de su grandeza y de la del artista. 


Los tres elementos místicos enumerados, necesarios en to- 
da obra de arte, están fuertemente trabados e interrelaciona- 
dos, expresando en cualquier época la unidad de la obra. Sin 
embargo, los dos primeros elementos, al estar determinados 
por circunstancias de tiempo y lugar, mientras que el elemen- 
to pura y eternamente artístico está situado fuera del tiempo 
y del espacio, van formando un caparazón impenetrable. El 
desarrollo artístico consiste precisamente en el proceso de di- 
ferenciación que destaca lo pura y eternamente artístico de 
elementos que no sólo son fuerzas concomitantes sino a la 
vez un freno. 


El estilo personal y temporal crea en cada época distintas 
formas concretas que, pese a sus grandes diferencias aparen- 
tes, de hecho están emparentadas de un modo tan orgánico 
que pueden considerarse como una sola forma: su sonido in- 
terior es común a todas ellas. 
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Los elementos personal y temporal son de carácter subjeti- 
vo. Toda época quiere expresarse y reflejar su vida artística- 
mente. El artista a su vez desea expresarse y para ello elige 
sólo formas que le sean espiritualmente afines. 


Paso a paso se va formando el estilo de la época, es decir, 
una determinada forma exterior y subjetiva. Lo pura y eter- 
namente artístico, por el contrario, es el elemento objetivo la- 
tente que se pone de manifiesto con ayuda del elemento sub- 
jetivo. 

La ineludible voluntad de expresión de lo objetivo es la 
fuerza que llamamos necesidad interior y que hoy reclama 
una forma general y mañana otra distinta. Esta voluntad de 
expresión es la incansable y constante palanca, la fuerza que 
impulsa constantemente hacia adelante. El espíritu avanza y 
las leyes internas de la armonía vigentes hoy, mañana serán 
algo externo que sólo perdura en virtud de una necesidad que 
se ha vuelto externa. Es evidente entonces que la fuerza espi- 
ritual interna del arte utiliza la forma actual sólo como una 
etapa para llegar a otras. 


En resumen: el producto de la necesidad interior y, como 
consecuencia, la evolución del arte, son una expresión progre- 
siva de lo eterno—objetivo en lo temporal-subjetivo. 

Por ejemplo, las formas aceptadas hoy son una conquista 
de la necesidad interior de ayer, que se ha detenido en una 
cierta etapa de la liberación. Esta libertad de hoy se obtuvo 
por medio de la lucha y, como siempre, muchos la consideran 
la última palabra. Uno de los postulados de esta libertad limi- 
tada es que el artista puede hacer uso de cualquier forma para 
expresarse, siempre que permanezca en el terreno de las for- 
mas tomadas de la naturaleza. Pero este postulado, como to- 
dos los anteriores, es sólo temporal: es la expresión exterior 
vigente, es decir, la necesidad externa actual. Desde el punto 
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de vista de la necesidad interior, no puede hacerse esta limi- 
tación y el artista ha de situarse sobre la base interior actual, 
desprovista de su limitación exterior, lo que podríamos for- 
mular así: el artista puede utilizar cualquier forma para expre- 
sarse. 


Por fin vemos pues (y esto es de gran importancia para to- 
das las épocas, especialmente para la nuestra) que lo personal, 
el estilo (y también accesoriamente lo nacional) no se consi- 
gue intencionalmente, y carece también de la importancia 
que hoy se le atribuye. Y se hace evidente que la afinidad ge- 
neral de las obras, que no se debilita con el tiempo, sino que 
se ve potenciada, no radica en la forma, en lo externo, sino en 
la raíz de las raíces, en el contenido místico del arte. 


La sumisión a la escuela, la búsqueda de la línea general, la 
exigencia en una obra de principios y de medios de expresión 
propios de la época, conducen por falsos derroteros, y necesa- 
riamente desembocan en la confusión, la oscuridad y el en- 
mudecimiento. 


El artista debe mostrarse ciego ante las formas reconocidas 
o no reconocidas, sordo a las enseñanzas y los deseos de su 
tiempo. 

Sus ojos atentos deben dirigirse hacia su vida interior y su 
oído prestar únicamente atención a la necesidad interior. En- 
tonces sabrá utilizar con la misma facilidad tanto los medios 
permitidos como los prohibidos. 


Éste es el único camino para expresar la necesidad mística. 
Todos los medios son sagrados, si son interiormente necesa- 
rios, y todos son sacrílegos si no brotan de la fuente de la ne- 
cesidad interior. 


Por otra parte, aunque hoy se teorice hasta el infinito acer- 
ca de este tema, la teoría es prematura. En el arte la teoría 
nunca va por delante arrastrando tras de sí a la praxis, sino 
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que sucede todo lo contrario. En arte todo es cuestión de in- 
tuición, especialmente en sus inicios. Lo artísticamente ver- 
dadero sólo se alcanza por la intuición, y más aun cuando se 
inicia un camino. Aunque en la construcción general pueda 
intervenir la teoría pura, el elemento que constituye la verda- 
dera esencia de la creación no se crea ni se encuentra nunca a 
través de la teoría; es la intuición quien da vida a la creación. 
El arte actúa sobre la sensibilidad y, por lo tanto, sólo puede 
actuar a través de ella. Con el cálculo matemático y la espe- 
culación deductiva, aunque se basen en medidas seguras y pe- 
sos exactos, nunca se obtendrán resultados artísticos. No se 
pueden formular matemáticamente esas medidas, ni se en- 


cuentran esos pesos'.., 


La medida y el equilibrio no están fuera sino dentro del 
artista, constituyendo lo que podríamos llamar su sentido del 
límite, su tacto artístico —cualidades innatas del artista que 
se potencian hasta la revelación genial gracias al entusiasmo 
—. En este sentido hay que entender también la posibilidad 
de aquel ¿bajo continuo en la pintura presagiado por Goethe. 
Por el momento sólo intuimos una gramática pictórica de es- 
te tipo; cuando se realice se basará no tanto en las leyes físicas 
(como se ha intentado y se insiste en intentar con el cubismo), 
sino en las leyes de la necesidad interior, que podemos califi- 
car de anímica. 


Se observa pues que en el fondo de cada pequeño proble- 
ma, y en el del mayor problema de la pintura, se halla siem- 
pre el factor interior. El camino en el que nos movemos ac- 
tualmente y que constituye la mayor felicidad de nuestra épo- 


152 dara oponerle su contra- 


ca, es el del despojo de lo externo 
rio: la necesidad interior. El espíritu, como el cuerpo, se for- 
talece y desarrolla con el ejercicio. El cuerpo abandonado se 
vuelve débil e impotente, y lo mismo le sucede al espíritu. La 


intuición innata del artista es un talento evangélico que no 
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debe enterrar. El artista que no hace uso de sus dotes no es 
más que un esclavo perezoso. 


Por lo tanto es necesario, y en ningún caso nocivo, que el 
artista conozca el punto de partida de estos ejercicios, que 
consiste en la ponderación del valor interior de su material 
con una balanza objetiva; es decir, en nuestro caso, en el aná- 
lisis del color, que tiene que actuar sobre distintas personas. 

No es necesario sumergirse en profundas y complejas ma- 
tizaciones del color, sino simplemente conseguir una defini- 
ción elemental de los colores simples. 


Tomamos primero los colores aislados y los dejamos actuar 
sobre nosotros según un esquema muy simple y planteando la 
cuestión de la forma más sencilla posible. 

Los dos principales aspectos que llaman inmediatamente 
la atención son: 


1.— El calor o el frío del color. 
2.— La claridad o la oscuridad del color. 


Así pues, cada color posee cuatro tonos clave: 1. caliente y 
1) claro o 2) oscuro; 11. frío y 1) claro o 2) oscuro. 


El calor o el frío de un color viene determinado —en lí- 
neas generales— por su tendencia hacia el amarillo o el azul. 
Esta distinción se realiza en un mismo plano; el color conser- 
va su tono básico, pero con un mayor o menor acento inma- 
terial o material. Se trata de un movimiento horizontal que 
se dirige hacia el espectador cuando el color es cálido y que se 
aleja de él cuando es frío. 

Los colores que producen el movimiento horizontal de 
otro color, están determinados a su vez por ese mismo movi- 
miento, poseyendo además otro simultáneo que los distingue 
claramente por su efecto interior. Se constituye así la primera 
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gran antinomia según el valor interior. La tendencia de un 
color al frío o al calor tiene una importancia interior enorme. 


La otra gran antinomia se basa en la diferencia entre el 
blanco y el negro, los colores que producen la otra pareja de 
tonos clave: la tendencia a la claridad o a la oscuridad. 

También aquí se produce un fenómeno de acercamiento o 
alejamiento respecto del espectador, pero ya no en forma di- 
námica sino más bien estática (véase el gráfico 1). 


El segundo movimiento del amarillo y del azul, dentro de 
la primera gran antinomia, es excéntrico o concéntrico!*”., Si 
describimos dos círculos iguales y rellenamos uno de amarillo 
y otro de azul, podremos percibir que el amarillo irradia fuer- 
za, adquiere un movimiento desde su centro que lo aproxima 
casi perceptiblemente al espectador. El azul, por el contrario, 
desarrolla un movimiento concéntrico (como un caracol que 
se introduce en su concha) que lo aleja del espectador. El pri- 


mer círculo incide sobre la vista, el segundo la absorbe. 
GRÁFICO 1 


Primera pareja de antinomias 1 y 1 de carácter interior como efecto 


anímico. 
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Calor Frío = 1? antinomia 


amarillo azul 
2 MOVIMIENTOS: 
1% horizontal 
Hacia el Alejándose del 
AA] ——> 
espectador E azul espectador 
(fínico) amarillo (apar) 
20 excéntrico y concéntrico 
Claro Oscuro= 2* antinomia 
blanco negro 
2 MOVIMIENTOS: 
1% movimiento de resistencia 
Resistencia eterna y a Falta total de 
pesar de ello posibilidad resistencia y ninguna 
(nacimiento) posibilidad 
blanco | negro 


20 excéntrico y concéntrico 
como amarillo y azul, pero en forma rigida. 


El efecto descrito se hace más intenso al incluir la diferen- 
cia de claro y oscuro: el efecto del amarillo aumenta cuanto 
más claro sea (es decir, cuando se le añade blanco) y el efecto 
del azul se potencia al oscurecerlo (mezcla con negro). Todo 
ello es aún más importante si observamos que el amarillo 
tiende de tal modo a la claridad (al blanco) que prácticamen- 
te no existe un amarillo oscuro. Existe pues un profundo pa- 
rentesco físico entre el amarillo y el blanco, así como entre el 
azul y el negro, ya que el azul puede ser tan profundo que no 
se distinga del negro. Además de este parentesco físico, existe 
un parentesco moral, que separa profundamente por su valor 
interno a las dos parejas de colores (amarillo y blanco por un 
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lado, azul y negro por el otro) mientras une estrechamente a 
los miembros de cada pareja (más adelante nos referiremos a 
la relación blanco—negro). 


Si intentamos enfriar el amarillo (color cálido por excelen- 
cia), surge un tono verdoso y el color pierde movimiento, 
tanto horizontal como excéntrico, al mismo tiempo que ad- 
quiere un carácter enfermizo y abstraído, como un ser huma- 
no lleno de empuje y energía que por circunstancias externas 
se viera frenado y limitado. El azul, con su movimiento 
opuesto, frena al amarillo. Al añadir más azul, ambos movi- 
mientos antagónicos se anulan, surgiendo como resultado la 
inmovilidad y la quietud del verde. 


Lo mismo sucede con el blanco mezclado con el negro: el 
color pierde su consistencia y aparece el gris, que por su valor 
moral se asemeja al verde. 


En el verde, sin embargo, se ocultan el amarillo y el azul 
como fuerzas latentes que pueden resurgir. El verde posee 
una vitalidad de la que carece por completo el gris, porque el 
gris está compuesto por colores que no tienen fuerza activa 
(dinámica), sino que poseen como una resistencia inmóvil o, 
más bien, una inmovilidad incapaz de oponer resistencia (co- 
mo un muro tan grueso que se pierde en el infinito, o como 
un pozo sin fondo). 

Los colores que componen el verde son activos y dinámi- 
cos, por lo que podemos establecer teóricamente, según el ca- 
rácter de su movimiento, el efecto espiritual que produce. Por 
vía experimental, dejando al color actuar sobre nuestros sen- 
tidos, obtendremos el mismo resultado. En efecto, el primer 
movimiento del amarillo, un impulso hacia el espectador que 
puede intensificarse hasta la agresividad, y el segundo, que 
hace que rebase sus límites y expanda fuerza en torno suyo, 
son comparables a las cualidades de una fuerza material que 
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se lance inconscientemente sobre un objeto y se derrame ha- 
cia todos lados. El amarillo, contemplado directamente en 
cualquier forma geométrica, inquieta al espectador, le moles- 
ta y le excita, descubre un matiz de violencia en su expresión 
que actúa descarada e insistentemente sobre su sensibili- 


dadÚ*. 


Esta peculiaridad del amarillo, que tiende siempre a los to- 
nos más claros, puede acentuarse hasta un nivel de fuerza y 
estridencia insoportables para el ojo y el alma. Un amarillo 
potenciado de tal modo suena como una trompeta tocada 
con toda la fuerza, o como un tono de clarín!*”. El amarillo 
es un color típicamente terrestre sin gran profundidad. En- 
friado con azul adopta, como dijimos, un tono enfermizo. En 
relación con el estado de ánimo de un hombre, podría corres- 
ponder a la representación cromática de la locura; no de la 
melancolía o la hipocondría, sino de la locura furiosa, la rabia 
ciega, el delirio. El enfermo ataca a los demás, lo destruye to- 
do y lanza sus fuerzas físicas por doquier gastándolas sin me- 
ta ni límite hasta el agotamiento. También es comparable al 
derroche salvaje de las últimas fuerzas estivales con la hoja- 
rasca otoñal, a la que falta el tranquilizador azul perdido en el 
cielo. Aparecen colores de una fuerza desenfrenada, despro- 
vistos de la capacidad profundizadora que encontramos, por 
el contrario, en el azul, teóricamente en su movimiento físico 
(que lo aleja del espectador y lo concentra en sí mismo), y 
también en su actuación directa sobre el alma (bajo cualquier 
forma geométrica). La tendencia del azul a la profundidad 
hace que precisamente en los tonos oscuros adquiera su má- 
xima intensidad y fuerza interior. Cuanto más profundo es el 
azul, mayor es su poder de atracción sobre el hombre, la lla- 
mada infinita que despierta en él un deseo de pureza e inma- 
terialidad. El azul es el color del cielo, así lo imaginamos 
cuando oímos la palabra cielo. 
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El azul es el color típicamente celeste*”, que desarrolla en 


37] : 
, y que al sumergirse 


[38] 


profundidad un elemento de quietud! 
en el negro adopta un matiz de tristeza inhumana””, se hun- 
de en la gravedad que no tiene ni puede tener fin. Al moverse 
hacia la claridad, poco adecuada para él, el azul se hace indi- 
ferente como el cielo alto y claro, cuanto más claro tanto más 
insonoro, hasta convertirse en una quietud silenciosa y blan- 
ca. En su representación musical, el azul claro correspondería 
a una flauta, el oscuro a un Violoncello y el más oscuro a los 
maravillosos tonos del contrabajo; el sonido del azul en una 


forma profunda y solemne es comparable al de un órgano. 


El amarillo se vuelve fácilmente agudo y no puede descen- 
der a gran profundidad. El azul difícilmente lo hará y no po- 
drá ascender a gran altura. 

El equilibrio ideal, al mezclar estos dos colores tan diame- 
tralmente opuestos, está en el verde. Los movimientos hori- 
zontales se anulan mutuamente, y lo mismo sucede con los 
movimientos concéntrico y excéntrico. Surge la calma. Es la 
consecuencia lógica que teóricamente se deduce sin dificul- 
tad. El efecto directo sobre la vista y a través de ella sobre el 
alma es el mismo, hecho conocido no sólo por los médicos, 
especialmente los oftalmólogos. El verde absoluto es el color 
más tranquilo que existe: carece de dinamismo, carece de 
matices, ya sean de alegría, tristeza o pasión; no exige nada; 
no llama a nadie. La ausencia constante de movimiento es 
una cualidad, benéfica para los hombres y las almas cansadas, 
pero al cabo de un tiempo puede resultar aburrida. Los cua- 
dros pintados en armonía verde lo confirman. 


Así como un cuadro en tonos amarillos irradia calor espiri- 
tual, y otro en tonos azules parece irradiar frío (es decir, pro- 
duce un efecto activo, pues el hombre, como elemento del 
universo, está creado para el movimiento constante y quizás 
eterno) uno verde irradia aburrimiento (el efecto es pasivo). 
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La pasividad es pues la cualidad más característica del verde 
absoluto, acompañada por una especie de saturación y auto- 
complacencia. El verde absoluto representa en la escala de los 
colores lo que en la sociedad es la burguesía: un elemento in- 
móvil, satisfecho y limitado en todos los sentidos. El verde es 
como una vaca gorda, sana e inmóvil, que rumiando contem- 
pla el mundo con ojos adormilados y bobos!*”, El verde es el 
color del verano, cuando la naturaleza ha superado la turbu- 
lenta adolescencia de la primavera, y se sumerge en una cal- 
ma satisfecha (véase gráfico 1). 


Si el verde absoluto pierde su equilibrio y asciende al ama- 
rillo, cobra vida, juventud y alegría; con la mezcla de amarillo 
entra en juego una fuerza activa. Al descender en profundi- 
dad mediante la intervención del azul, adquiere un nuevo 
matiz: se hace grave y pensativo. También aquí se introduce 
un elemento activo, pero de carácter completamente diferen- 
te. Entre la claridad y la oscuridad, el verde mantiene su ca- 
rácter original de indiferencia y calma, resaltando en la clari- 
dad el primer rasgo y en la oscuridad el segundo, cosa natu- 
ral, pues la transformación se consigue mediante el blanco y 
el negro. 

Musicalmente se podría asociar el verde absoluto a los to- 


nos tranquilos, alargados y semiprofundos del violín. 
GRÁFICO II 


Segunda pareja de antinomias: 1 y 1v de carácter físico como colo- 


res complementarios. 
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114 Rojo Verde = 3% antinomia 


1 movimiento la antinomia 1 borrada espiritualmente 
movimiento en sí = movilidad en potencia 
= inmovilidad 





Faltan por completo los movimiento concéntrico y excéntrico = gris 
La mezcla da como la mezcla mecánica del blanco y negro = gris 


Naranja Violeta = 4% antinomia 


Creada a partir de 1 al antinomia por 
1. elemento activo amarillo en rojo = naranja 
2. elemento pasivo azul en rojo = violeta 


en dirección movimiento en dirección 

excéntrica en sl concéntrica 
El blanco y el negro han sido ya definidos en líneas gene- 
rales. En una caracterización más precisa, el blanco, que a ve- 
ces se considera un no—color (gracias sobre todo a los impre- 
sionistas, que no ven el blanco en la naturaleza)" es el símbo- 
lo de un mundo en el que ha desaparecido el color como cua- 
lidad o sustancia material. Ese mundo está tan por encima 
nuestro que ninguno de sus sonidos nos alcanza, de él sólo 
nos llega un gran silencio que representado materialmente 
semeja un muro frío e infranqueable, indestructible e infinito. 
Por eso el blanco actúa sobre el alma como un gran y absolu- 
to silencio. Interiormente suena como un no-sonido equipara- 
ble a aquellas pausas musicales que sólo interrumpen tempo- 
ralmente el curso de una frase o de un contenido, sin consti- 
tuir el cierre definitivo de un proceso. No es un silencio 
muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blan- 
co suena como un silencio que de pronto puede comprender- 

se. 
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Es la nada primigenia, la nada anterior al comienzo, al na- 
cimiento. Quizá sea el sonido de la tierra en los tiempos 
blancos de la era glacial. 


El sonido interior del negro es como la nada sin posibili- 
dades, la nada muerta tras apagarse el sol, como un silencio 
eterno sin futuro y sin esperanza. Musicalmente sería una 
pausa completa y definitiva tras la que comienza otro mundo 
porque el que cierra está terminado y realizado para siempre: 
el círculo está cerrado. El negro es apagado como una hogue- 
ra quemada; algo inmóvil como un cadáver, insensible e indi- 
ferente. Es como el silencio del cuerpo después de la muerte, 
el final de la vida. Exteriormente es el color más insonoro; 
junto a él cualquier color, incluso el de menor resonancia, 
suena con fuerza y precisión. No como sucede con el blanco, 
junto al que todos los colores pierden fuerza casi hasta disol- 


verse, dejando un tono débil, apagado'*”, 


Por algo el blanco es el color de la alegría pura y de la pu- 
reza inmaculada, y el negro el de la más profunda tristeza y 
símbolo de la muerte. El equilibrio de ambos en una mezcla, 
da como resultado el gris. Un color de tal composición care- 
cerá, evidentemente, de sonido externo y de movimiento. El 
gris es insonoro e inmóvil. Su inmovilidad, no obstante, es 
distinta a la calma del verde, que se halla entre dos colores 
activos y es su consecuencia. Por eso el gris es la inmovilidad 
desconsolada; cuanto más oscuro es, tanto más predomina la 
desesperanza y se acentúa la asfixia. Al darle claridad, el color 
respira al adquirir un cierto elemento de esperanza recóndita. 
Un gris así resulta de mezclar ópticamente el verde y el rojo: 
mezcla de la pasividad satisfecha y un poderoso fuego acti- 
vo*?, El rojo, al que imaginamos como un color ilimitado y 
cálido, produce el efecto interior de un color vivo e inquieto, 
pero no posee la ligereza desbordante del amarillo, sino una 
gran potencia y tenacidad. 
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Este ardor vibrante, esencialmente centrado en sí mismo y 
poco extravertido, es un signo de madurez viril (ver gráfico 
1). 

En la práctica, este rojo ideal admite grandes transforma- 
ciones, derivaciones y diferencias; es muy rico y diverso en su 
forma material... ¡Imagínese qué gama: rojo saturno, rojo ci- 
nabrio, rojo inglés, barniz de granza, en tonos claros y oscu- 
ros! Es un color capaz de parecer cálido o frío sin por eso 


perder su tono fundamental'*”., 


El rojo cálido y claro (rojo saturno) tiene un cierto pareci- 
do con el amarillo medio (en efecto, contiene un pigmento 
amarillento) y da sensación de fuerza, energía, impulso, deci- 
sión, alegría, triunfo, etc. Musicalmente recuerda un sonar de 
trompetas acompañadas de tubas; es un sonido insistente, 
irritante y fuerte. En su tono medio (el cinabrio), el poderoso 
sentimiento del rojo gana aun en persistencia: es como una 
pasión incandescente y constante, como una fuerza centrada 
en sí misma e invencible, pero que se apaga con el azul como 
el hierro incandescente con el agua. Este rojo no tolera el 
frío, que le produce una pérdida de sonido y de sentido. O 
mejor dicho: su enfriamiento violento y trágico produce un 
tono que los pintores, sobre todo los de hoy, evitan por sucio. 
Lo cual es un error: la suciedad como representación material 
y como entidad concreta posee, al igual que cualquier otra, su 
propio sonido interior. Luego es tan injusta y unilateral la 
pretensión de evitar la suciedad en la pintura actual, como lo 
fue ayer el miedo al color puro. No hay que olvidar que todos 
los medios que nazcan de la necesidad interior son puros. En 
tal caso, la suciedad externa sería interiormente pura, así co- 
mo, en general, la pureza externa suele ser interiormente su- 
cia. En relación con el amarillo, el rojo saturno y el rojo cina- 
brio tienen un carácter similar, pero su impulso hacia el es- 
pectador es mucho menor: el rojo arde, pero en sí mismo, ca- 


60 


reciendo casi por completo del carácter demencial del amari- 
llo. Quizá por eso sea preferido al amarillo. La ornamenta- 
ción primitiva y popular lo utiliza mucho; también es muy 
corriente su presencia en los trajes populares, en los que re- 
salta, sobre todo al aire libre, como color complementario del 
verde. Aislado, este rojo tiene un carácter ante todo material 
y muy activo, poco propicio, como el amarillo, a profundida- 
des. Sólo situado en un medio superior, el rojo adquiere un 
sonido más profundo. Su oscurecimiento con el negro es pe- 
ligroso porque un negro muerto apaga su fuego y lo reduce al 
mínimo. Así es como surge el marrón, color chato y duro, ca- 
paz de poco movimiento, y en el que la resonancia del rojo se 
reduce a un bullir apenas perceptible. Pero a pesar de su débil 
sonido exterior, el marrón produce un poderoso sonido in- 
terno. La utilización adecuada del marrón crea una belleza 
interior indescriptible: la retardación. Si el rojo cinabrio sue- 
na como la tuba, el marrón puede compararse con el redoble 
del tambor. 


Como todo color básicamente frío, un rojo como, por 
ejemplo, el barniz de granza, puede adquirir gran hondura 
(especialmente con barniz). Su carácter varía considerable- 
mente: puede aumentar la sensación de brasa mientras que 
desaparece paulatinamente el elemento activo. Pero éste no 
llega a desaparecer por completo, como en el caso del verde 
oscuro, sino que permanece latente, como algo que se retira 
pero sigue al acecho y es capaz de dar un salto salvaje. Ahí 
reside precisamente la gran diferencia entre el rojo y el azul 
profundo: el rojo conserva algo corpóreo incluso en esta va- 
riante, recordando a los apasionados tonos medios y bajos del 
violoncelo. El rojo frío claro tiene un mayor valor puramente 
corpóreo, con un sonido de pura alegría juvenil, como una 
muchacha joven, fresca y pura. Esta imagen puede expresarse 
musicalmente con los tonos altos, claros y vibrantes del vio- 
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lin! Las mujeres jóvenes tienen gran predilección por este 
color, que sólo se intensifica si se mezcla con blanco. 


El rojo cálido, intensificado por un amarillo afín, produce 
el naranja. Debido a esta mezcla el movimiento concéntrico 
del rojo se convierte en un movimiento de irradiación que lo 
desparrama por su entorno. El rojo, que juega un importante 
papel en el naranja, hace que éste conserve un matiz grave. 
Recuerda a una persona tan convencida de sus fuerzas que 
despierta una sensación de salud. Su sonido semeja el de la 
campana de una iglesia llamando al Ángelus, o el de un barí- 
tono potente, o una viola, interpretando un largo. 

Así como el naranja aparece cuando el rojo se acerca al es- 
pectador, el violeta surge al alejarse el rojo por medio del 
azul. El violeta tiende a alejarse del espectador. El rojo sub- 
yacente ha de ser frío, ya que su calor no hay modo de mez- 
clarlo con el frío del azul; lo mismo sucede en el terreno espi- 
ritual. 


El violeta es pues un rojo enfriado, tanto en sentido físico 
como psíquico, por eso tiene algo de enfermizo, apagado (co- 
mo la escoria) y triste. No sin razón se considera que es un 
color adecuado para vestidos de ancianas. Los chinos lo utili- 
zan como color de luto. El violeta recuerda al sonido del 
corno inglés o de la gaita y, cuando es profundo, a los tonos 
bajos de los instrumentos de madera (por ejemplo, al fagot) 
[as] 

Los dos últimos colores mencionados como resultantes de 
combinar el rojo con amarillo o con azul, tienen un equilibrio 
inestable. Al mezclarlos observamos la tendencia a perder el 
equilibrio. Es la impresión que da un equilibrista que cons- 
tantemente tiene que tomar precauciones balanceándose ha- 
cia ambos lados. ¿Dónde comienza el naranja y dónde termi- 
nan el amarillo y el rojo? ¿Dónde está el límite del violeta, 
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qué es exactamente lo que le separa del rojo o del azul? El 
naranja y el violeta forman la cuarta y última antinomia en el 
reino de los colores simples y primitivos; desde una óptica fí- 
sica son colores complementarios, como los de la tercera an- 
tinomia (rojo y verde) (véase gráfico 1). 


Los seis colores que aparejados constituyen las tres grandes 
antinomias, forman un gran círculo, como una serpiente que 
se muerde la cola (símbolo del infinito y de la eternidad). A 
izquierda y derecha se abren las dos grandes posibilidades de 
silencio: la muerte y el nacimiento (véase gráfico 1). 


Es evidente que las definiciones dadas de los colores sim- 
ples son muy aproximadas y provisionales, así como los senti- 
mientos que hemos mencionado para expresarlos (alegría, 
tristeza, etc.). Estos sentimientos no son más que determina- 
dos estados anímicos. Pero los tonos de los colores, al igual 
que los musicales, son de naturaleza más matizada, despier- 
tan vibraciones anímicas mucho más sutiles que las que se 
pueden expresar con palabras. Cada tono encontrará con el 
tiempo su expresión en palabras, pero siempre queda un resi- 
duo no expresado por ellas, que no constituye un rasgo acce- 
sorio sino precisamente lo esencial. Por eso las palabras nun- 
ca pasarán de ser meros indicadores, etiquetas externas de los 
colores. En la imposibilidad de sustituir la esencia del color 
por la palabra u otro medio radica la posibilidad del arte mo- 
numental. En este se realiza una entre las múltiples y ricas 
combinaciones posibles, basadas precisamente en lo que aca- 
bamos de constatar. En el arte monumental un mismo soni- 
do interior puede ser expresado por distintas artes en el mis- 
mo instante; cada una, además de contribuir al efecto global, 
expresará el suyo propio, dando una mayor fuerza y riqueza al 
sonido interior general. O puede predominar la contradic- 
ción entre diversos artes sobre el fondo de otros contrastes, 
etc. Se afirma a menudo que la posibilidad de sustituir un ar- 
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te por otro (por ejemplo, por la palabra o la literatura) rebate 
la necesidad de las diferentes artes. Pero no es así pues, como 
ya hemos dicho, no es posible la repetición de un sonido por 
medio de artes distintas. Y aunque fuera posible, tal repeti- 
ción tendría, al menos exteriormente, otro color. Aun supo- 
niendo que tampoco fuera éste el caso, es decir, si la repeti- 
ción del mismo sonido por diversos medios artísticos real- 
mente consiguiera el mismo efecto (interno y externo) con 
toda exactitud, tal repetición en sí misma tendría siempre un 
valor. La repetición de unos mismos sonidos y su acumula- 
ción densifica la atmósfera espiritual precisa para el desarrollo 
de ciertos sentimientos (incluso los más sutiles), del mismo 
modo que determinados frutos exigen la atmósfera densa del 
invernadero para su maduración. 
GRÁFICO II 
Las antinomias como un anillo entre dos polos = la vida de los co- 
lores simples entre nacimiento y muerte (Los números romanos 
significan las parejas de antinomias). 


Blanco Negro 





Un ejemplo aproximado lo constituye el ser humano: la re- 
petición de ciertos actos, pensamientos o sentimientos acaba 
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por impresionarle profundamente, aunque no sea capaz de 
asimilar intensamente el sentido de acciones diversas, así co- 
mo las primeras gotas de lluvia no penetran en una tela den- 
sa. 


Pero la atmósfera espiritual no la forma sólo lo que se re- 
fleja en este ejemplo plástico. Espiritualmente es como el ai- 
re, que puede estar limpio o cargado de diversos elementos. 
No sólo las acciones que se observan y los pensamientos y 
sentimientos que se expresan, sino también las acciones es- 
condidas que los demás ignoran, los pensamientos inarticula- 
dos, los sentimientos no expresados (es decir, la vida interior 
del ser humano), son también elementos de esa atmósfera es- 
piritual. Suicidios, asesinatos, violencia, pensamientos indig- 
nos y bajos, odio, enemistad, egoísmo, envidia, patriotismo, 
partidismo, son entidades espirituales, elementos del espíritu 
que crean esa atmósfera!”?, Y por otro lado, el espíritu de sa- 
crificio y ayuda, los pensamientos puros y excelsos, el amor, el 
altruismo, la generosidad, la humanidad, la justicia, son tam- 
bién entes espirituales que exterminan a los primeros como el 


sol destruye a los microbios y deja una atmósfera limpia!*, 


Otra repetición (más compleja) es aquella en la que parti- 
cipan diferentes elementos en forma distinta. En nuestro ca- 
so las distintas artes en el arte monumental, en el que se su- 
man y realizan. Esta forma de repetición es aún más podero- 
sa debido a que las diversas naturalezas humanas reaccionan 
de modo diferente ante cada medio artístico: sobre unas ac- 
túa la forma musical (que, con muy pocas excepciones, actúa 
sobre todas), sobre otras la pictórica, y sobre las demás la lite- 
raria, etc. A esto hay que añadir que las fuerzas ocultas en las 
diversas artes son en el fondo distintas, de modo que intensi- 
fican en la misma persona el efecto que producen, aunque ca- 
da arte trabaje aisladamente y por su cuenta. A partir de esta 
actividad indefinible de cada color aislado, se armonizan dis- 
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tintos valores. Cuadros y mobiliarios completos reciben un 
tono determinado, escogido por imperativos artísticos. La 
penetración de un tono cromático o la fusión de dos colores 
por la vecindad que los mezcla, constituyen a menudo la base 
sobre la que se erige la armonía cromática. De todo lo dicho 
sobre el efecto de los colores y acerca de nuestra época llena 
de preguntas, intuiciones e hipótesis y, por lo tanto, de 
contradicciones (recordemos las secciones acerca del triángu- 
lo), es fácil deducir que precisamente nuestra época admite 
con dificultad una armonización a base de los diversos colo- 
res. Escuchamos las obras de Mozart con envidia y simpatía 
no exentas de melancolía. En el caos de nuestra vida interior 
significarán una pausa agradable, un consuelo y una esperan- 
za, pero las oímos como sonidos de otro tiempo, pasado y en 
el fondo extraño. Nuestra armonía consiste en lucha de soni- 
dos, falta de equilibrio, principios que se derrumban, redo- 
bles de tambor inesperados, grandes preguntas, impulsos 
aparentemente insensatos, empuje desgarrado y nostalgia, ca- 
denas y lazos, retos que se entrelazan, contradicciones y 
contrastes. La composición basada en esta armonía constitu- 
ye una yuxtaposición de formas cromáticas y gráficas inde- 
pendientes que se sitúan fuera de la necesidad interior for- 
mando una totalidad llamada comúnmente cuadro. 


Sólo las partes aisladas importan: todo lo demás (incluso la 
conservación del elemento figurativo) es secundario, es soni- 
do accesorio. 

Lógicamente, este principio también influye en la combi- 
nación de colores. De acuerdo con este principio de la antiló- 
gica se combinan colores que durante largo tiempo fueron 
considerados disarmónicos. Por ejemplo, el rojo y el azul, co- 
lores que físicamente no tienen ningún punto de contacto, 
pero que precisamente por su profunda oposición espiritual 
constituyen hoy las armonías más eficaces e idóneas. Esta ar- 
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monía se basa ante todo en el principio del contraste, que en 
todas las épocas ha sido un principio rector del arte. Nuestro 
contraste, sin embargo, es interior y excluye cualquier ayuda, 
considerada como un estorbo superfluo de otros principios de 
la armonía. 


Es curioso que fuera precisamente la combinación de rojo 
y azul una de las preferidas de los primitivos (primitivos ale- 
manes, italianos, etc.) y que se conservara en las formas artís- 
ticas procedentes de aquella época (por ejemplo, el arte sacro 
popular)'*”, En estas obras de arte pictórico y plástico vemos 
muchas veces a la Virgen representada con vestido rojo y 
manto azul. Como si el artista pretendiera simbolizar la gra- 
cia divina que envuelve al ser humano cubriendo su humani- 
dad con el manto de la divinidad. De nuestra definición de la 
armonía se deduce que, hoy más que nunca, la necesidad in- 
terior exige un inmenso arsenal de medios de expresión. 

Las combinaciones permitidas y prohibidas, el choque de 
colores, el predominio de un color sobre otros o de éstos so- 
bre aquél, el realce de un color por otro, la definición de la 
mancha cromática o su disolución uniforme y multiforme, la 
retención de la mancha cromática que se resuelve por medio 
de límites gráficos, el movimiento de la mancha que cruza 
esos límites, la fusión, la delimitación estricta, etc., son parte 
de una infinita serie de posibilidades estrictamente pictóricas 
(cromáticas). La renuncia a lo figurativo —uno de los prime- 
ros pasos hacia el reino abstracto— equivalía, en un sentido 
gráfico—pictórico, a la renuncia a la tercera dimensión: es de- 
cir, a concebir el cuadro como pintura sobre una superficie. Se 
excluyó el modelaje, acercando el objeto real al objeto abs- 
tracto, lo cual significó un progreso. Pero automáticamente 
las posibilidades de la pintura quedaban reducidas a la super- 
ficie real del lienzo: la pintura adquirió un carácter evidente- 
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mente material, al mismo tiempo que esa reducción traía 
consigo una limitación de sus posibilidades. 


Los intentos de liberarse de ese materialismo y esa limita- 
ción, junto a la tendencia hacia la composición, condujeron 
de un modo natural a prescindir de la superficie. Los artistas 
intentaron situar el cuadro sobre una superficie ideal que de- 
bían crear frente a la superficie material del lienzo*”, La 
composición triangular condujo luego a la composición con 
triángulos plásticos tridimensionales, es decir, con pirámides 
(lo que se llama cubismo). Sin embargo, pronto aparecieron 
también los efectos de una inercia que se centró precisamente 
en esta fórmula llevándola a un empobrecimiento de sus po- 
sibilidades, resultado inevitable de la utilización externa de 
un principio nacido de la necesidad interior. Precisamente 
respecto a este importante caso habría que recordar que exis- 
ten otros medios para conservar la superficie material y crear 
otra ideal fijándola no sólo como superficie plana sino tam- 
bién para utilizarla como espacio tridimensional. El mayor o 
menor grosor de una línea, la situación de la forma sobre la 
superficie, la intersección de las formas, son ejemplos sufi- 
cientes de la extensión gráfica del espacio. El color ofrece po- 
sibilidades parecidas; utilizado adecuadamente avanza o re- 
trocede convirtiendo el cuadro en una entidad flotante, lo 
cual equivale a la extensión pictórica del espacio. 


La fusión de ambas extensiones, en armonía o en contras- 
te, constituye uno de los más ricos y poderosos elementos de 
la composición gráfico—pictórica. 


68 


vI 


Teoría 


De la definición de nuestra armonía actual se deduce que 
nunca ha sido más difícil que en nuestra época elaborar una 


55, construir un bajo continuo pic- 


teoría completa y perfecta! 
tórico. Tales intentos conducirían en la práctica al mismo re- 
sultado que las ya mencionadas cucharitas de Leonardo da 
Vinci. No obstante, sería prematuro asegurar que nunca exis- 
tirán reglas fijas en la pintura, ni principios como el contra- 
punto, o que éstos no conducirán más que al academicismo. 
También la música tiene su gramática que, como todo ele- 
mento vivo, se transforma a lo largo del tiempo, mientras se 
sigue utilizando como apoyo, como una especie de dicciona- 
rio. 


En la actualidad la pintura se halla en un estadio diferente: 
su emancipación de la naturaleza está sólo en los comienzos. 
Hasta hoy la utilización del color y la forma como agentes 
internos ha sido más bien inconsciente. La composición su- 
bordinada a una forma geométrica ya aparece en el arte anti- 
guo (por ejemplo, en los persas). La construcción sobre una 
base puramente espiritual requiere un largo trabajo, que se 
inicia casi a tientas y a ciegas. Es necesario que el pintor cul- 
tive no sólo su sentido visual sino también su alma, para que 
ésta aprenda a calibrar el color por sí misma y no actúe sólo 
como receptora de impresiones externas (a veces también in- 
ternas), sino como fuerza determinante en el nacimiento de 
sus Obras. 
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Si hoy destruyéramos nuestros lazos con la naturaleza y 
nos encamináramos por la fuerza hacia la libertad, conten- 
tándonos únicamente con la combinación de color puro y 
forma independiente, nuestras obras parecerían una orna- 
mentación geométrica o, dicho de otra manera, parecerían 
una corbata o una alfombra. La belleza de color y forma no 
es (pese a lo que afirmen los estetas y los naturalistas, que an- 
te todo buscan la belleza) un objetivo suficiente para el arte. 
Al desarrollo elemental de nuestra pintura se debe que tenga- 
mos poca capacidad todavía para obtener una vivencia inte- 
rior a través de una composición cromática y formal total- 
mente emancipada. Sin duda existe una vibración nerviosa 
(como ante una obra de artesanía), pero se reduce al ámbito 
nervioso porque no despierta más que tímidas vibraciones 
emocionales y anímicas. Sin embargo, si tenemos en cuenta 
que el nuevo movimiento espiritual ha adquirido un ritmo 
francamente vertiginoso y que hasta la base más sólida de la 
vida espiritual humana, la ciencia positiva, se ha visto llevada 
hasta las mismas puertas de la disolución de la materia, pode- 
mos afirmar que nos separan pocas horas de la composición 
pura. Indudablemente, el ornamento no es una entidad sin 
vida; posee vida interior, pero o no la comprendemos (la or- 
namentación antigua) o constituye un tumulto alógico, un 
mundo donde adultos y embriones reciben el mismo trato y 
socialmente juegan los mismos papeles, donde seres con 
miembros arrancados se sitúan sobre un mismo plano con 
narices, dedos y ombligos independientes. Es la confusión 
del caleidoscopio"? determinada por el azar y no por el es- 
píritu. A pesar de esta incomprensión o incapacidad de ex- 
presión, el ornamento incide sobre nosotros, aunque de un 
modo casual y sin objeto”*!: un ornamento oriental es inte- 
riormente distinto de un ornamento sueco, africano o griego. 
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No sin razón se suele caracterizar el dibujo de una tela es- 
tampada como alegre, triste, serio, vivo, etc.; los mismos ad- 
jetivos utilizados comúnmente por los músicos (allegro, serios, 
grave, vivace, etc.) para determinar la interpretación de una 
pieza. Tal vez el ornamento sugiera su tiempo a la propia na- 
turaleza (los modernos artistas de la artesanía extraen sus 
motivos de los campos y los bosques). Pero aun admitiendo 
que no ha existido otra fuente que la naturaleza en los mejo- 
res ornamentos, las formas y colores naturales no han sido 
utilizados de un modo puramente externo sino más bien co- 
mo símbolos que con el tiempo adquieren un valor casi jero- 
glífico, haciéndose lentamente tan incomprensibles que hoy 
no sabemos descifrar su valor interno. Un dragón chino, por 
ejemplo, que conserva en su forma ornamental gran parte de 
su origen corpóreo, nos produce tan poca impresión que po- 
demos tolerarlo tan tranquilamente en comedores y dormito- 
rios como a un mantel de mesa bordado con margaritas. 


Quizá al final de estos albores de nuestro tiempo se desa- 
rrolle una nueva ornamentación, que seguramente no se ba- 
sará en las formas geométricas. Sin embargo, en la fase a la 
que hemos llegado hoy, intentar crear por la fuerza esta orna- 
mentación sería como el intento de abrir el capullo aún ce- 
rrado de una flor. 


Todavía estamos estrechamente ligados a la naturaleza ex- 
terna y aún tomamos de ella nuestras formas. La cuestión es- 
tá en cómo hacerlo, es decir, hasta dónde ha de llegar nuestra 
libertad en la transformación de estas formas y con qué colo- 
res pueden combinarse. 


La libertad puede llegar hasta donde alcance la intuición 
del artista. Desde este punto de vista se comprende cuán ne- 
cesario es el desarrollo y el cuidado de esa intuición. 


fl 


Algunos ejemplos bastarán como respuesta al segundo ele- 
mento de la cuestión. 


El color rojo, siempre excitante y cálido tomado aislada- 
mente, altera esencialmente su valor interno cuando deja de 
estar en forma de sonido abstracto y aparece como elemento 
de una entidad, combinado con una forma natural. El con- 
junto del rojo con determinadas formas naturales provoca 
también distintos efectos internos, que parecen familiares 
gracias al efecto constante y generalmente aislado del rojo. 
Combinémoslo con un cielo, una flor, un vestido, un rostro, 
un cabello, un árbol. El cielo rojo lo asociamos con el crepús- 
culo, el fuego, etc. El efecto es natural (en este caso, solemne, 
amenazador). Sin embargo, depende en gran parte del trata- 
miento de los otros objetos combinados con el cielo rojo. Si 
se sitúan en un contexto causal, provistos de colores posibles, 
el efecto natural del cielo se acentuará. Si, por el contrario, 
los demás objetos se alejan de su representación natural, di- 
luirán la impresión natural del cielo, o incluso pueden anular- 
la. Lo mismo sucede al utilizar el rojo en un rostro, en el que 
el color pueda reflejar tanto la emoción de la figura pintada 
como una iluminación especial. Estos efectos pueden ser 
anulados únicamente mediante una abstracción muy fuerte 
en los otros elementos del cuadro. 


El rojo de un vestido es otro caso distinto, ya que un vesti- 
do puede tener cualquier color. En esta ocasión el rojo res- 
ponderá ante todo a una necesidad pictórica, pues podrá ser 
utilizado independientemente de otros objetivos materiales. 
No obstante, se produce un intercambio de efecto entre el ro- 
jo del vestido y la figura que lo lleva, y viceversa. Por ejemplo, 
si el cuadro refleja una tristeza que se concentra en la figura 
vestida de rojo (por su situación dentro de la composición, 
por su propia dinámica, por la expresión del rostro, la posi- 
ción de la cabeza, el color del rostro, etc.), el rojo del vestido 
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actuará como una disonancia emocional que acentúa la triste- 
za del cuadro, y en especial la de la figura central. Un color 
distinto, de carácter más triste, debilitaría el efecto al reducir 
el elemento dramático”*, Nos hallamos de nuevo ante el ya 
mencionado principio del contraste. Aquí el elemento dra- 
mático surge al integrarse el rojo en el conjunto triste de la 
composición, pues el rojo, cuando está totalmente aislado (y 
por lo tanto cuando se refleja en la superficie tranquila del al- 
ma), no infunde tristeza en circunstancias normalest”, El 
efecto será otro si utilizamos el mismo rojo en un árbol. El 
tono fundamental del rojo permanece, como en cualquiera de 
los casos ya citados, pero se le agregará el valor anímico del 
otoño (pues la palabra otoño es en sí misma una unidad, co- 
mo lo es todo concepto real, abstracto, espiritual, y corpóreo); 
el color se funde por completo con su objeto creando un ele- 
mento que aísla el efecto del subtono dramático que destaca- 
mos antes en el empleo del rojo en un vestido. 


Otro caso bien distinto sería el de un caballo rojo. El soni- 
do de estas palabras ya nos sitúa en una atmósfera diferente. 
La imposibilidad natural de un caballo rojo reclama un en- 
torno asimismo artificial donde ubicarlo. En caso contrario, 
su efecto es el de algo curioso (es decir, un efecto superficial y 
no—artístico) o el de una historia mal contadal”” (esto es, de 
una cosa curiosa, con fundamento, pero no artística). Un pai- 
saje normal, naturalista, con unos personajes modelados y di- 
bujados anatómicamente crearían, combinados con este ca- 
ballo, una disonancia tal que ningún sentimiento podría per- 
cibirla y que haría imposible su fusión en una unidad. Al de- 
finir la armonía actual mostramos cómo es y cómo se puede 
interpretar esta unidad. Es posible dividir un cuadro, sumer- 
girlo en la contradicción, llevarlo a través de cualquier tipo de 
plano externo, construirlo sobre toda clase de forma externa, 
sin que ello altere su sentido interno. Los elementos que 
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constituyen la obra no radican en lo externo, sino en la nece- 
sidad interior. 


El espectador se acostumbró demasiado a buscar la cohe- 
rencia externa de los distintos elementos del cuadro. El pe- 
riodo materialista ha conformado en la vida, y por lo tanto 
también en el arte, un tipo de espectador incapaz de enfren- 
tarse simplemente a la obra (en particular el llamado experto 
en arte), en la que lo busca todo (imitación de la naturaleza, 
la visión de ésta a través del temperamento del artista, es de- 
cir, de su temperamento, ambientación, pintura, anatomía, 
perspectiva, ambiente externo, etc.) excepto la vida interior 
del cuadro y el efecto sobre su sensibilidad. Cegados por los 
elementos externos, la visión espiritual del espectador no 
busca el contenido que se manifiesta a través de ellos. Al 
mantener una conversación interesante con alguien, intenta- 
mos bucear en su alma, buscamos alcanzar su rostro interior, 
llegar a sus pensamientos y sentimientos más profundos, sin 
pensar que está empleando palabras formadas por letras, que 
éstas no son más que sonidos que exigen la aspiración del aire 
por los pulmones (parte anatómica), que producen una deter- 
minada vibración al expulsar el aire que contienen por la co- 
locación especial de la lengua y los labios (parte física) y que, 
finalmente, llegan a través del tímpano a nuestra conciencia 
(parte psicológica) obteniendo cierto efecto nervioso (parte 
fisiológica), etc. Sabemos que todos estos elementos son 
completamente secundarios y puramente accesorios en nues- 
tra conversación, que los utilizamos como medios externos 
necesarios y que lo esencial en el diálogo es la comunicación 
de ideas y sentimientos. Una actitud semejante habría que 
adoptar frente a la obra de arte alcanzando así el efecto pro- 
fundo y abstracto de la obra. Con el tiempo será posible co- 
municarse a través de medios puramente artísticos, evitando 
la necesidad de tomar prestadas formas del mundo externo 
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para la comunicación interior; estas formas hoy nos permiten 
disminuir o acentuar el valor interno del color y la forma em- 
pleados. La oposición (como el traje rojo en la composición 
triste) puede ser muy intensa, pero debe mantenerse en un 
mismo plano moral. 


Ni aun la existencia de este plano resuelve por completo el 
problema cromático de nuestro ejemplo. Es fácil que los ob- 
jetos no-naturales y sus colores correspondientes tengan el 
tono literario que hace de la composición un cuento. Como 
consecuencia el espectador se ve situado en una atmósfera 
que, por fantástica, acepta sin objeción y en la que primero 
busca la anécdota y después se insensibiliza ante el efecto pu- 
ramente cromático. En este caso desaparece el efecto interior 
directo y puro del color; lo externo domina sobre lo interno. 


Al ser humano en general no le atraen las grandes profun- 
didades y prefiere mantenerse en la superficie porque le supo- 
ne un menor esfuerzo. Cierto es que nada hay más profundo 
que la superficialidad, pero esta profundidad es la de la ciéna- 
ga. Por otra parte, ¿existe otro arte que sea tomado tan a la li- 
gera como el arte plástico? En cualquier caso, el espectador, 
cuando se cree en el país del cuento, se inmuniza contra las 
vibraciones más intensas del alma. De este modo la obra se 
aleja de su objetivo. Por lo tanto, hay que hallar una forma 
57 y que no sea un obstáculo 
en absoluto para el efecto puro del color. Para conseguirlo, la 
forma, el movimiento, el color, los objetos tomados de la na- 


que excluya ese efecto del cuento 


turaleza (real o irreal) no deben producir el efecto de un rela- 
to externamente coherente. Por ejemplo, cuanta menos moti- 
vación externa tenga el movimiento, más puro, profundo e 
interior será el efecto que produzca. 


Un movimiento simple cuyo objetivo se desconozca puede 
tener un efecto importante, misterioso y solemne que dure 
mientras se ignore su objetivo externo y concreto, actuando 
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como un sonido puro. Un trabajo colectivo sencillo (la prepa- 
ración para levantar un gran peso) cuyo objetivo ignoramos, 
nos resulta pleno de sentido, misterioso, dramático y emocio- 
nante; nos detenemos de un modo automático como ante 
una visión o una vida de otro mundo hasta que de repente el 
encanto se rompe al surgir de golpe la explicación práctica 
que revela las razones del misterioso trajín. En el movimien- 
to simple, sin motivación externa, yace un tesoro de infinitas 
posibilidades. Es fácil que se produzca uno de estos casos 
cuando paseamos sumidos en pensamientos abstractos que 
nos sacan de la rutina cotidiana y práctica. Entonces conside- 
ramos esos movimientos sencillos al margen de esa rutina. 
Pero en cuanto recordamos que en nuestras calles no puede 
suceder nada misterioso, desaparece automáticamente el in- 
terés que habíamos experimentado por el movimiento: su 
sentido práctico anula el sentido abstracto. En este principio 
debería apoyarse —y de hecho lo hace— la construcción de 
la nueva danza, que es el único medio que puede expresar to- 
da la significación y el sentido interno del movimiento en el 
espacio y el tiempo. Parece que el origen de la danza es pura- 
mente sexual. Hoy todavía perdura este elemento primitivo 
en las danzas populares. La posterior necesidad de utilizar la 
danza en el servicio religioso (medio para la inspiración) no 
sobrepasa el nivel de la utilización práctica del movimiento. 
Paulatinamente el uso práctico va adquiriendo un matiz ar- 
tístico, que se va desarrollando a través de los siglos y desem- 
boca en el lenguaje del ballet, que va perdiendo progresiva- 
mente en claridad, resultando hoy comprensible para muy 
pocos. El lenguaje del ballet, además, es excesivamente inge- 
nuo para los tiempos que se avecinan: sólo tiene capacidad 
para expresar sentimientos materiales (amor, miedo, etc.) y 
debe ser sustituido por otro capaz de estimular vibraciones 
anímicas más sutiles. Éste es el motivo de que los actuales re- 
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formadores de la danza hayan vuelto los ojos a formas ante- 
riores en busca de ayuda. Así es como surge el lazo que Isa- 
dora Duncan ha establecido entre la danza griega y la danza 
futura. Las razones son idénticas a las que han empujado a 
los pintores a recurrir a los primitivos. Es natural que esta fa- 
se, tanto en la danza como en la pintura, sea de transición. 
Surge la necesidad de crear la nueva danza, la danza del futu- 
ro, y la misma ley de la utilización incondicional del sentido 
interno del movimiento será la que, como elemento clave de 
la danza, se impondrá también aquí conduciéndonos a la me- 
ta. También en este caso habrá que echar por la borda la be- 
lleza convencional del movimiento y calificar de innecesaria y 
molesta la anécdota natural (la narración-elemento literario). 
Así como en música no existe el sonido feo ni en pintura la di- 
sonancia externa, y en ellas cualquier sonido o combinación 
de sonidos es bello (idóneo) cuando brota de la necesidad in- 
terior, en la danza se valorará pronto el valor interno de cada 
movimiento, y la belleza interior sustituirá a la exterior; los 
movimientos feos que de pronto aparecen como bellos, irra- 
dian de inmediato una inusitada fuerza vital. En ese momen- 
to comienza a surgir la danza del futuro. 


La danza futura, situada al nivel de la música y la pintura 
contemporáneas, automáticamente tendrá poder para reali- 
zar, como tercer elemento, la composición escénica, que será 
la primera obra de arte monumental. 


La composición escénica contendrá tres elementos: 
1) el movimiento musical, 

2) el movimiento pictórico, 

3) la danza. 


De lo dicho anteriormente acerca de la composición pura- 
mente pictórica, se deduce de inmediato lo que quiero signi- 
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ficar con el triple efecto del movimiento interno (composi- 
ción escénica). 

Del mismo modo que los dos principales elementos de la 
pintura (las formas gráfica y pictórica) poseen una vida inde- 
pendiente y se expresan a través de medios propios y exclusi- 
vos, y así como la composición pictórica surge de la combina- 
ción de estos elementos con todas sus cualidades y posibilida- 
des, así surgirá también la composición escénica, por la cola- 
boración de los tres movimientos citados. 


Naturalmente, el intento de Skriabin ya citado antes (po- 
tenciar el efecto de un tono musical mediante el efecto del 
tono cromático correspondiente) es un intento elemental que 
aprovecha sólo una de las posibilidades. A la consonancia de 
dos de los elementos de la composición escénica, y después 
de los tres ya mencionados, puede añadirse el uso de la 
contraposición de los elementos, la independencia (externa) 
de cada uno de ellos, etc. Arnold Schóenberg en sus cuarte- 
tos ha utilizado precisamente el último de estos recursos. 
Aquí se observa claramente la potencia y la significación ad- 
quiridas por la consonancia interior cuando se utiliza la exte- 
rior en este sentido. Imaginemos un nuevo mundo con estos 
tres poderosos elementos puestos al servicio de un objetivo 
artístico. Forzosamente debo renunciar al desarrollo ulterior 
de este tema tan importante. El lector puede aplicar aquí el 
principio enunciado para la pintura y ante su espíritu surgirá 
el sueño feliz de la escena futura. Por los caminos tortuosos 
del nuevo reino, que se adentran a través de oscuras selvas 
bordeando abismos inconmensurables, hacia alturas heladas, 
el pionero se verá conducido con mano firme por un mismo 
guía: el principio de la necesidad interior. 


Los ejemplos analizados anteriormente acerca de la utili- 
zación de un color, de la necesidad y del significado como so- 
nido del empleo de formas naturales en combinación con el 
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color, indican, en primer lugar, dónde buscar el camino que 
conduce a la pintura; y en segundo lugar, cómo y según qué 
principio general ha de iniciarse. El camino lleva por dos 
campos (que hoy implican sendos peligros): a la derecha se 
halla el empleo abstracto y emancipado del color en forma 
geométrica (ornamentación), a la izquierda la utilización más 
real, y prácticamente paralizada por las formas externas, del 
color en forma corpórea (fantasía). Al mismo tiempo existe 
(quizá sólo en nuestra época) la posibilidad de avanzar hacia 
ambos límites y llegar a traspasarlos. “Tras ellos (aquí aban- 
dono mi camino de esquematización) y a la derecha se halla 
la pura abstracción (es decir, la abstracción que supera la de la 
forma geométrica); y a la izquierda, el puro realismo (es de- 
cir, la fantasía superior, fantasía en materia dura). Entre estos 
extremos: libertad sin límites, profundidad, amplitud, riqueza 
de posibilidades y, más allá, los campos de la abstracción pura 
y los del realismo. “Todo está actualmente al servicio del artis- 
ta, debido a circunstancias especiales. Hoy vivimos una liber- 
tad que sólo es posible en los comienzos de una gran épo- 
ca**!, Pero al mismo tiempo, esta libertad puede ser una de 
las mayores no—libertades, ya que todas estas grandes posibi- 
lidades nacen entre, en y detrás de los límites de una misma y 
única raíz: de la llamada categórica de la necesidad interior. 


El arte está por encima de la naturaleza, éste no es un pen- 
samiento nuevo” ”. Los nuevos principios nunca caen del cie- 
lo, sino que siempre se hallan en un contexto causal con el 
pasado y el futuro. 

Lo que más nos importa saber es dónde hallar hoy este 
principio y hasta dónde podemos llegar en el futuro con su 
ayuda. Es preciso subrayar que este principio no debe llevarse 
a la práctica con violencia. 

Cuando el artista llegue a afinar su alma con este diapasón, 
sus Obras tendrán automáticamente ese tono concreto. La 
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creciente emancipación de nuestros días florece sobre el te- 
rreno de la necesidad interior, que en el arte es, como ya se 
ha dicho, la fuerza espiritual de lo objetivo. Lo objetivo del 
arte hoy intenta manifestarse con una tensión especialmente 
fuerte. Las formas temporales se sueltan para que pueda ma- 
nifestarse con más claridad lo objetivo. Las formas naturales 
imponen unos límites que en muchos casos representan un 
obstáculo para esa manifestación. Hoy se ven apartados y su 
espacio utilizado para la objetividad de la forma—construc- 
ción para la composición. De este modo se explica la tenden- 
cia, muy clara en la actualidad, hacia el descubrimiento de las 
formas constructivas de la época. El cubismo, como una de 
las formas de transición, muestra cómo a veces las formas na- 
turales han de verse forzosamente subordinadas a los fines 
constructivos, y también cómo estas formas crean a menudo 
obstáculos innecesarios. 


En general, hoy se emplea una construcción desnuda, que 
aparentemente constituye la única posibilidad de expresión 
de lo objetivo de la forma. Pero si recordamos el modo en 
que en este libro hemos definido la armonía actual, identifi- 
caremos también el espíritu de nuestro tiempo en el campo 
de la construcción: no en una construcción (geométrica) clara, 
que salta a la vista, y que es la más rica en posibilidades ex- 
presivas, sino en una construcción latente que surge del cua- 
dro de forma casi imperceptible y va dirigida más al alma que 
a la vista. Esta construcción latente puede consistir en formas 
creadas casualmente sobre el lienzo, sin coherencia aparente; 
en este caso, la ausencia externa de coherencia equivale a su 
presencia interior. La imprecisión externa es aquí cohesión 
interna. Y esto tanto respecto a la forma gráfica como a la 
pictórica. 

El futuro de la armonía pictórica reside precisamente aquí. 
Las formas ordenadas arbitrariamente en el fondo están rela- 
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cionadas profundamente entre sí; una relación tan precisa 
que puede expresarse en forma matemática, aunque es posi- 
ble que en este caso se opere más con números irregulares 
que con los regulares. 


En cualquier arte, la última expresión abstracta es el nú- 
mero. Como es lógico, este elemento objetivo exige la ayuda 
y necesita la colaboración de la razón y la conciencia (conoci- 
mientos objetivos — bajo continuo pictórico). El elemento ob- 
jetivo permitirá que la obra de hoy diga en el futuro yo soy, en 


lugar de yo fui. 


sl 


VII 


La obra de arte y el artista 


El artista crea misteriosamente la verdadera obra de arte 
por vía mística. Separada de él, adquiere vida propia y se 
convierte en algo personal, un ente independiente que respira 
de modo individual y que posee una vida material real. No es 
un fenómeno indiferente y casual que permanezca inerte en 
el mundo espiritual, sino que es un ente en posesión de fuer- 
zas activas y creativas. La obra artística vive y actúa, participa 
en la creación de la atmósfera espiritual. Sólo desde este pun- 
to de vista interior puede discutirse si la obra es buena o ma- 
la. Si su forma resulta mala o demasiado débil, es que es mala 
o débil para provocar vibraciones anímicas puras”, Por otra 
parte, un cuadro no es bueno porque la exactitud de sus valo- 
res (los valeurs inevitables de los franceses), o porque esté casi 
científicamente dividido entre frío y calor, sino porque posee 
una vida interior completa. Un buen dibujo es aquel en el que 
no puede alterarse nada en absoluto sin destruir su vida inte- 
rior, con independencia de que esté en contradicción con la 
anatomía, la botánica o cualquier otra ciencia. No se trata de 
que el artista contravenga cierta forma externa (por lo tanto 
casual) sino de que necesite o no esa forma tal como existe 
exteriormente. De igual modo han de utilizarse los colores, 
no porque existan o no en la naturaleza con ese matiz, sino 
porque ese tono sea o no necesario para el cuadro. En pocas 
palabras: el artista no sólo puede sino que debe utilizar las 
formas del modo que sea necesario para sus fines. Ni son ne- 
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cesarias la anatomía u otras ciencias, ni la negación por prin- 
cipio de éstas, sólo es necesaria la libertad sin trabas del artis- 
ta para escoger sus medios!”!, Esta necesidad supone el dere- 
cho a la libertad absoluta, que sería criminal desde el mo- 
mento en que no descansara sobre la necesidad. Artística- 
mente, el derecho a esa libertad corresponde al citado plano 
interior moral. En todos los aspectos de la vida (y por lo tan- 
to también en el arte) es un objetivo puro. Someterse sin ob- 
jeto a los hechos científicos nunca es tan nocivo como negar- 
los sin sentido. En el primero de los casos aparece la imita- 
ción (material), útil para algunos fines específicos, En el 
segundo el resultado es una mentira artística que, como todo 
pecado, tiene muchas y malas consecuencias. El primer caso 
deja un vacío en la atmósfera moral, la petrifica. El segundo 
la envenena. 


La pintura es un arte, y el arte en conjunto no significa una 
creación inútil de objetos que se desvanecen en el vacío, sino 
una fuerza útil para el desarrollo y la sensibilización del alma 
humana que apoya el movimiento del mencionado triángulo 
espiritual. El arte es el lenguaje que habla al alma de las cosas 
que para ella significan el pan cotidiano, y que sólo puede ob- 
tener en esta forma. 


Si el arte se sustrajera a esta obligación dejaría un espacio 
vacío, ya que no existe ningún poder que pueda sustituirlo!” 
En el momento en que el alma humana viva una vida más in- 
tensa, el arte revivirá, ya que el alma y el arte están en una re- 
lación recíproca de efecto y perfección. En las épocas en que 
las ideas materialistas, el ateísmo y los afanes puramente 
prácticos consecuencia de ellos, adormecen a un alma aban- 
donada, surge la opinión de que el arte puro no ha sido dado 
al hombre para ningún fin especial, sino que es gratuito; que 
el arte existe sólo por el arte (L'art pour l'art). El lazo que 
une el arte y el alma permanece como anestesiado. Sin em- 
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bargo, esta situación no tarda en ser vengada: el artista y el 
espectador (que dialogan con el lenguaje del espíritu) ya no 
se comprenden, y éste último vuelve la espalda al primero o 
le considera como un ilusionista cuya habilidad y capacidad 
de invención admira. 


En primer lugar, el artista debe intentar transformar la si- 
tuación reconociendo su deber frente al arte y frente a sí mis- 
mo, dejar de considerarse como señor de la situación, y ha- 
cerlo como servidor de designios más altos con unos deberes 
precisos, grandes y sagrados. El artista tiene que educarse y 
ahondar en su propia alma, cuidándola y desarrollándola para 
que su talento externo tenga algo que vestir y no sea, como el 
guante perdido de una mano desconocida, un simulacro de 
mano, sin sentido y vacía. 

El artista ha de tener algo que decir, pues su deber no es 
dominar la forma sino adecuarla a un contenido!”!, El artista 
no es un ser privilegiado en la vida, no tiene derecho a vivir 
sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces lle- 
ga a convertirse en su cruz. No puede ignorar que cualquiera 
de sus actos, sentimientos o pensamientos constituyen la frá- 
gil, intocable, pero fuerte materia de sus obras, y que por ello 
no es tan libre en la vida como en el arte. 


El artista, comparado con el que no lo es, tiene tres res- 
ponsabilidades: 1. ha de restituir el talento que le ha sido 
dado; 2.2 sus actos, pensamientos y sentimientos, como los 
de los otros hombres, conforman la atmósfera espiritual, la 
aclaran o la envenenan; 3.2 sus actos, pensamientos y senti- 
mientos, que son el material de sus creaciones, contribuyen a 
su vez a esa atmósfera espiritual. No es rey, como le llamó 
San Peladan, en el sentido de que posee un gran poder, pues 
su obligación también es muy grande. 
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Si el artista es el sacerdote de la belleza, ésta debe buscarse 
según el mencionado principio de su valor interior. La belleza 
sólo se puede medir por el rasero de la grandeza y de la nece- 
sidad interior, que tan buenos servicios nos ha prestado hasta 
aquí. 

Es bello lo que brota de la necesidad anímica interior. Be- 


llo será lo que sea interiormente bello!*”., 


Maeterlinck, uno de los pioneros, de los primeros compo- 
sitores anímicos del arte moderno que se producirá mañana, 
dice: 

No hay nada sobre la tierra que tienda con tanta fuer- 
za a la belleza y se embellezca con mayor facilidad que el 
alma... Por eso muy pocas almas resisten en la tierra a un 


alma que se entregue a la belleza'”.. 


Este rasgo del alma es el aceite que hace posible el movi- 
miento ascendente y progresivo del triángulo espiritual: mo- 
vimiento lento, apenas perceptible, a veces aparentemente es- 
tancado, pero siempre constante e ininterrumpido. 
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I. La emperatriz reopora y sus doncellas, Mosaico de San Vita- 


le. Rávena. Siglo 1v. 
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II. Crucifixión, Victor y Heinrich Dúnwegge. Bayerische 
Staaisgemáldesaminlung. Munich. 
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TIT. Descendimiento de la Cruz. Alberto Durero. Alte Pinako- 
thek, Munich. 
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IV. La Sagrada Familia de la Casa Canigianí. Rafael. Alte Pi- 
nakothek, Munich. 
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V. Las bañistas (1895-1905), Paul Cézanne. 
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VI. Impresión N.* 5 (1911), Wassily Kandinsky. 
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VII. Improvisación N.* 18 (1911), Wassily Kandinsky. 
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VIII. Composición 2 (1910). 
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Epílogo 


Las ocho reproducciones adjuntas son ejemplos de las ten- 
dencias constructivas en la pintura. 


Sus formas se dividen en dos grupos principales: 


1.2 La composición simple, subordinada a una forma sim- 
ple dominante: calificamos a esta composición de melódica; 


2.2 La composición compleja, integrada por varias formas 
subordinadas a una forma principal, evidente o velada. Exter- 
namente puede resultar muy difícil hallar esta forma princi- 
pal, lo cual proporciona a la base interior una gran fuerza so- 
nora. Á esta composición la llamamos compleja o sinfónica. 

Entre estos dos grupos principales existen diversas formas 
de transición, en las que se halla siempre el principio melódi- 
co. El proceso evolutivo es muy parecido al de la música. Las 
desviaciones en ambos procesos son consecuencia de otra ley 
concomitante que, sin embargo, hasta ahora siempre se ha 
sometido a la primera ley evolutiva. 


Si se elimina el elemento figurativo de la composición me- 
lódica desvelando la forma pictórica subyacente, aparecen 
formas geométricas primitivas o una estructura de líneas sim- 
ples que apoyan un movimiento general. 

Este movimiento se repite en algunos lugares, y a veces es 
modificado por determinadas líneas o formas que sirven a 
otros fines. Por ejemplo, pueden formar un cierto cierre, al 
que daré el nombre musical de fermata'*!. Todos estos ele- 
mentos constructivos poseen un sonido interior simple, como 
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el que tiene toda melodía. Por eso las llamo melódicas. Estas 
composiciones melódicas, que despiertan a una nueva vida 
con Cézanne y más tarde con Hodler, han recibido en nues- 
tro tiempo el nombre de rítmicas. Éste fue el núcleo del rena- 
cimiento de los objetivos composicionales. Es evidente que la 
limitación exclusiva del término rítmico a estos casos resulta 
arbitraria. Así como en la música cada construcción posee su 
propio ritmo, y así como en la naturaleza la ordenación casual 
de las cosas también presupone un ritmo, igual sucede con la 
pintura. Lo que ocurre es que a veces no comprendemos el 
ritmo de la naturaleza por no comprender sus objetivos (en 
determinados casos importantes). Por eso calificamos de 
arrítmico el orden no comprendido. La división en ritmo y 
arritmo es, por lo tanto, relativa y convencional (así como la 
contraposición consonancia—disonancia, que en el fondo no 


existe), 


Muchos cuadros, grabados, miniaturas, etc., de épocas pa- 
sadas del arte —recordemos a los antiguos maestros alema- 
nes, persas, japoneses, a los pintores de iconos rusos y a los 
autores de grabados populares—, son composiciones rítmicas 


complejas, con un fuerte elemento sinfónico”, 


En casi todas estas obras la composición sinfónica está to- 
davía fuertemente unida a la melódica. Esto significa que 
cuando se elimina lo figurativo y se descubre lo composicio- 
nal, aparece una composición construida con el sentimiento 
de serenidad, de repetición tranquila y una distribución bas- 
tante homogénea!”, Automáticamente nos recuerdan a anti- 
guas composiciones corales, a Mozart y, finalmente, a Bee- 
thoven. Todas estas obras están más o menos emparentadas 
con la arquitectura sublime, serena y majestuosa de las cate- 
drales góticas: su clave y su fundamento espiritual son el 
equilibrio y la distribución armónica de los diversos elemen- 
tos. Son obras de transición. Como ejemplos de la nueva 
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composición sinfónica, en los que aparece el elemento sinfó- 
nico sólo esporádicamente y como parte subordinada, aunque 
en forma nueva, he incluido tres reproducciones de cuadros 
míos. 


Estos ejemplos proceden de tres fuentes diferentes: 


1.2 la impresión directa de la naturaleza externa, expresada 
de manera gráfico-pictórica. Llamo a estos cuadros impresio- 
nes, 

2.2 la expresión principalmente inconsciente, generalmente 
súbita, de procesos de carácter interno, es decir, impresión de 
la naturaleza interna. Estos cuadros son improvisaciones, 

3.0 la expresión de tipo parecido, pero creada con extraor- 
dinaria lentitud y que analizo y elaboro larga y pacientemente 
después del primer esbozo. A este tipo de cuadro lo llamo 
composición. Sus factores determinantes son: la razón, la con- 
ciencia, la intención y la finalidad. 


La última instancia, sin embargo, siempre es la sensibili- 
dad y no el cálculo. El paciente lector ya no ignora qué cons- 
trucción consciente o inconsciente subyace en los tres tipos 
de cuadros. 


Al final quisiera añadir que, en mi opinión, nos acercamos 
paulatinamente a la época de la composición consciente y ra- 
cional; creo que pronto el pintor estará orgulloso de poder 
declarar composicionales sus obras (a diferencia de los impre- 
sionistas puros, que estaban orgullosos de no declarar nada), 
y que ya estamos en el tiempo de la creación útil. Finalmente, 
pienso que este espíritu de la pintura está en relación orgáni- 
ca directa con la ya iniciada construcción de un nuevo reino 
espiritual, pues este espíritu es el alma de la época de la gran 
espiritualidad. 
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Notas 


” Lamentablemente se ha abusado también de esta pala- 
bra, que describe las intenciones poéticas de un alma viva y 
artística, y finalmente, se la ha tomado a burla. Pero ¿ha exis- 
tido alguna palabra que la muchedumbre no haya tratado de 
profanar? << 


"Las excepciones, escasas y aisladas, no cambian este sór- 
dido y funesto panorama; se trata además de artistas cuyo 
credo es el arte por el arte. Sirven a un ideal superior, que fi- 
nalmente no es más que la dispersión sin objeto de su fuerza. 
La belleza externa es un elemento formativo de la atmósfera 
espiritual, pero al margen de su lado positivo (ya que lo bello 
es bueno), tiene el defecto del talento no aprovechado hasta 
el agotamiento (talento en el sentido evangélico). << 


6] pan . . . 
Estos «hoy» y «mañana» se asemejan en su interior a los 


«días» bíblicos de la Creación. << 


[4] ES e 
"Weber, el autor de Der Freischútz, daba esta opinión so- 


bre la vn Sinfonía de Beethoven: 


«Con ella las extravagancias de este genio han lle- 
gado al non plus ultra. Beethoven está maduro para el 
manicomio». 


En el inicio de la primera parte, misteriosamente en un 
«mi» insistente, el abate Stadler exclamó al escucharla por 
primera vez: 


9/7 


«¡Otra vez ese mi! ¿Es que no se le ocurre nada a 
este hombre sin talento?» 


(Beethoven, de August Góllerich, página 1 de la Serie «Die 
Musik», editada por R. Strauss). << 


(5 
¿Algunos monumentos no son una lamentable respuesta 
a esta pregunta? << 


” Aquí nos referimos constantemente a lo material y lo in- 
material, y a los estados intermedios «más o menos» materia- 
les. ¿Es todo «materia»? ¿O es espíritu? Las diferencias que 
fijamos entre materia y espíritu, ¿no son más que matices de 
la materia o del espíritu? El pensamiento, definido por la 
ciencia positiva como producto del «espíritu», es también 
materia, pero sensible únicamente a los sentidos refinados y 
no a los toscos. ¿Es espíritu lo que la mano no puede tocar? 
Aquí, en este pequeño libro, no puede discutirse más exten- 
samente el asunto y por ahora basta con que no se tracen 
fronteras muy estrictas. << 


” Zóllner, Wagner, Butleroff” Petersburgo, Crookes-Lon- 
dres, etc. Más adelante Ch. Richet, C. Flammarion (hasta el 
periódico de París Matin publicó hace unos dos años las de- 
claraciones de este último con el título Je le constate, mais je ne 
lexplique pas). Finalmente, C. Lombroso, creador del método 
antropológico en el campo de la criminología, realiza con 
Eusapia Palladino sesiones espiritistas y reconoce la existen- 
cia de estos fenómenos. Además de otros científicos que se 
dedican por su cuenta a estudios similares, se han creado so- 
ciedades científicas con el mismo objetivo: La Société des Etu- 
des psychiques de París, que da conferencias para exponer al 
público, de forma objetiva, los resultados obtenidos, es un 
ejemplo de ellas. << 


[8] , dd : . 
Es corriente emplear, en estos casos, el término hipnosis: 
la misma hipnosis rechazada por muchas Academias cuando 
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se llamaba Mesmerismo. << 


” Véase Theosophie, del Dr. Steiner, y sus artículos sobre los 
caminos del conocimiento en Lucifer-Gnosis. (Conviene in- 
dicar que Kandinsky no distinguía entonces entre la investi- 
gación de orientación antroposófica de Rudolf Steiner y la 
teosofía de origen oriental de H. P. Blawatzky, debido posi- 
blemente a que la discusión entre los distintos puntos de vista 
tenía lugar en aquel momento (M. B. 18. vm. 1962). << 


dt Blawatzky, Der Schlússel der Theosophie, Leipzig, 
Max Altmann, 1907. El libro apareció en inglés, en Londres, 
1889. << 


*" Entre estos visionarios de la decadencia está, en primer 
lugar, Alfred Kubin. Con fuerza irresistible nos introduce en 
una atmósfera aterradora por su vacío implacable. Esta fuerza 
brota no sólo de sus dibujos, sino también de su novela Die 


andere Seite. << 


112 
Cuando se montaron en Petersburgo algunos dramas de 


Maeterlinck bajo su propia dirección, el autor, durante los 
ensayos, hizo colocar un simple lienzo para representar una 
torre que faltaba. No le interesaba un decorado que fuera una 
reproducción exacta. Hacía como los niños en sus juegos — 
los seres más imaginativos— cuando convierten un palo en 
un caballo, unas pajaritas de papel en un regimiento de caba- 
llería: un doblez más y el jinete se convierte en caballo (Mú- 
gelen: Erinnerungen eines alten Mannes). El estímulo de la 
fantasía del espectador juega un importante papel en el teatro 
actual. En este sentido el teatro ruso logró interesantes resul- 
tados. Es una evolución desde lo material a lo espiritual ne- 
cesaria para el teatro del futuro. << 


** Como puede comprobarse si comparamos las obras de 
Maeterlinck y Poe. Esto demuestra también el progreso de 
los medios artísticos desde lo concreto a lo abstracto. << 
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(14 : : 
Muchos experimentos han demostrado que esta especie 


de atmósfera espiritual no es privativa de los héroes sino que 
puede ser propia de cualquier persona. Los seres muy sensi- 
bles, por ejemplo, captan algo que les impide permanecer en 
una habitación que acabe de abandonar un ser que les repele 
espiritualmente, incluso sin saber que haya estado allí. << 


% Die Musik, x, 2, pág. 104 de Harmonielehre (editado 


por Universal Edition). << 


he : : do 
Véase, por ejemplo, Signac, De Delacroix au Néo impres- 


sionnisme, (Edición alemana de Verlag Axel Juncker Charlo- 
ttenburg, 1910). << 


EN : a 
” Véase su artículo en Kunst und Kiinstler, 1909, cuaderno 


VI. << 


"Y Estas diferencias son relativas —como todo en este 
mundo—. En cierto sentido la música puede evitar la exten- 
sión en el tiempo, mientras que la pintura puede utilizarla. 
Nuestras afirmaciones tienen, por lo tanto, un valor relativo. 


<< 


[19] a . a 
La música de repertorio, en su sentido limitado, de- 


muestra lo lamentable que resulta utilizar medios musicales 
para reproducir formas externas. No hace mucho aún se ha- 
cían este tipo de experimentos. El croar de las ranas, el ca- 
careo de las gallinas, el ruido del afilador, son números dig- 
nos de un espectáculo de variétées, divertidos como entreteni- 
miento. Pero en la música seria estas aberraciones no son más 
que ejemplos del fracaso al que conduce la imitación de la 
naturaleza. Ésta tiene su propio lenguaje, que actúa con fuer- 
za insuperable sobre nosotros, y que no se puede imitar. 
Cuando se reproducen musicalmente los sonidos de un galli- 
nero para producir el efecto de la naturaleza y situar al oyente 
en ésta, se pone de manifiesto claramente lo imposible e in- 
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necesario de la empresa. Todo arte puede representar cual- 
quier ambiente, pero no imitando externamente a la natura- 
leza sino reproduciéndolo artísticamente en su valor interno. 


<< 


L0] 


Dr. med. Freudenberg, Spaltung der Persónlich keit (en 
Uebersinnliche Welt, 1908, No. 2. págs. 64-65). El autor trata 
también de la audición de colores (pág. 65) señalando que los 
gráficos comparativos no reflejan ninguna ley general. Véase 
L. Sabajeneff en el semanario Musik (Moscú, 1911, No. 9), 
que anuncia categóricamente el pronto descubrimiento de 
una ley. << 


”" En este terreno se ha avanzado mucho, teórica y prácti- 
camente sobre la base de su parecido con la música (vibracio- 
nes físicas del aire y la luz) se pretende crear el contrapunto 
de la pintura. También se ha logrado en la práctica, gracias a 
los colores, hacer que niños con poco oído musical aprendan 
una melodía (por ejemplo, con flores). La señora Sacharjin- 
Unkowsky ha trabajado muchos años en este campo creando 
un método propio para copiar la música de los colores de la 
naturaleza, pintar sus sonidos, ver los sonidos en colores y oír 
los colores musicalmente. Estos métodos se utilizan desde 
hace años en el colegio de su inventora y han sido reconoci- 
dos por el conservatorio de San Petersburgo. Skriabin, por su 
parte, ha establecido empíricamente una tabla paralela de to- 
nos musicales y cromáticos muy parecida a la tabla física de la 
señora Unkowsky. Skriabin ha utilizado su método con resul- 


tados convincentes en Prometeo (véase el semanario Musik. 
Moscú, 1911, No. 9). << 


Pes eos eh aa A 
P. Signac, op cit.. Véase también el interesante artículo 


de K. Scheffier, Notizen úber die Farbe (Dekorative Kunst, fe- 
brero 1901). << 
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23 A . . . z 
Lo mismo sucede en el ejemplo siguiente con árbol, pe- 


ro en éste es mayor el elemento material de la idea. << 


24 . .. . . . 
Tiene también gran importancia el movimiento, que es 


decisivo en la pintura. << 
25 








El que una forma resulte indiferente y no diga nada, no 
hay que tomarlo al pie de la letra. No existe ninguna forma ni 
nada en este mundo que no exprese nada. Su sentido no al- 
canza a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando es en sí 
indiferente o, más exactamente, cuando surge en un lugar 
inadecuado. << 


[26] S ” . . . 
El término expresivo ha de ser bien comprendido: la 


forma es a veces expresiva cuando está mitigada, es decir, ex- 
presa lo adecuado de la manera más expresiva cuando no va 
hasta el límite sino que se queda en esbozo e indica mera- 
mente el sentido de la expresión externa. << 


27] Ñ . o, 7 
La esencia de la idealización consistía en embellecer la 


forma orgánica, idealizarla; con lo cual fácilmente se volvía 
esquemática y se apagaba su personal sonido interno. La esti- 
lización, que surgía más bien de un fondo impresionista, no 
pretendía el embellecimiento de la forma orgánica, sino ca- 
racterizarla por medio de la exclusión de los detalles. Por eso 
el aire que desprendía tenía un carácter totalmente personal 
pero con una apariencia fundamentalmente expresiva. El tra- 
tamiento futuro de transformación de la forma orgánica se 
propone desnudar el sonido interno. La forma orgánica no 
será el objeto directo, sino sólo un elemento del lenguaje di- 
vino que utiliza el medio humano ya que se dirige a los hom- 
bres por medio de los hombres. << 


08] aj 

La composición general puede estar formada por com- 
posiciones parciales, completas en sí mismas, incluso aparen- 
temente opuestas, pero que sirven (en este caso por oposi- 
ción) a la composición general. Las composiciones parciales 
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constan de formas diversas de distinto cromatismo interior. 
<< 


”” Un buen ejemplo es el de las Mujeres bañándose de Cé- 


zanne: una composición triangular. (¡El triángulo místico!). 
La construcción geométrica es un viejo principio, abandona- 
do últimamente porque estaba degenerando en fórmulas aca- 
démicas excesivamente rígidas, sin sentido y sin alma. Al uti- 
lizarlo, Cézanne le dio nueva vida, acentuando el elemento 
puramente pictórico y de composición. En este caso concre- 
to, el triángulo no es únicamente un elemento de apoyo para 
la armonización del grupo, sino el objetivo artístico expreso. 
La forma geométrica es un medio para alcanzar la composi- 
ción pictórica: el acento se pone sobre el objetivo puramente 
abstracto, al que tienden también los demás elementos abs- 
tractos. Es por eso que Cézanne cambia con razón las pro- 
porciones humanas: no sólo la figura global tiende hacia el 
vértice del triángulo, sino que las partes de los cuerpos tien- 
den hacia arriba, como impulsadas por un huracán interior, 


haciéndose cada vez más ligeras y alargadas. << 


60] ad : 
Lo que llamamos movimiento; por ejemplo, un simple 


triángulo con un vértice dirigido hacia arriba, da una mayor 
sensación de calma, inmovilidad y estabilidad que el mismo 
triángulo inclinado sobre la superficie. << 


** El polifacético y gran maestro Leonardo da Vinci in- 


ventó un sistema, o escala de cucharitas, con las que medir 
diferentes colores. Pretendía así conseguir una armonización 
mecánica. Uno de sus alumnos intentó utilizar este recurso, y, 
desesperado por no alcanzar el éxito, preguntó a un compa- 
ñero cómo utilizaba las cucharitas el maestro. El maestro 
nunca las emplea, fue la respuesta (Mereschkowski: Leonardo 
da Vinci, traducción alemana de A. Eliasberg, Ediciones R. 


Pipet8xCo., Munich). << 
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ba E 
” El concepto de lo externo no ha de confundirse con el 


de materia. Utilizo el primero como equivalente de necesida- 
des exteriores, que no rebasa nunca los límites de la belleza 
reconocida y por lo tanto meramente tradicional. La necesi- 
dad interior ignora estos límites con algunas creaciones habi- 
tualmente definidas como feas. Feo es un concepto derivado 
de la costumbre que perdura como resultado externo de una 
necesidad interior vigente en su tiempo pero ya realizada. En 
ese tiempo pasado se consideró feo todo lo que no tuviera co- 
nexión con la necesidad interior y, por el contrario, era bello 
lo que tuviera conexión con ella. Y con razón, pues todo lo 
que la necesidad interior crea es bello y tarde o temprano es 
reconocido como tal. << 


[33] : z a 
Estas afirmaciones son consecuencia de un sentimiento 
empírico—anímico, no se basan en ciencia positiva alguna. << 


** Causa ese efecto, por ejemplo, un buzón de correos bá- 
varo, que es amarillo, cuando aún no ha perdido su color ori- 
ginal. Es curioso que el limón sea amarillo (acidez extrema), 
así como el canario (que canta agudo). Ambos se caracterizan 
por una intensidad especial del tono cromático. << 


*% Naturalmente, la correspondencia entre los tonos cro- 
máticos y musicales es relativa. Así como un violín puede de- 
sarrollar tonos muy diversos correspondientes a diferentes co- 
lores, también, el color, por ejemplo el amarillo, puede expre- 
sarse en sus diversos matices como diferentes instrumentos. 
En los paralelismos citados, pensamos principalmente en un 
tono puramente cromático de tipo medio, y en la música en 
el tono medio, sin variación por medio de vibraciones, sordi- 


na, etc. << 


[36] Ñ y : 
2 des nymbes... sont dorés pour lempereur et les prophetes 


(es decir, para hombres) ez bleu de ciel pour les personnages sym- 
boliques (es decir, para entes espirituales). (Kondakoff, N.: 
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Histoire de l'art byzantin consid. princip. dans les mintatures, 
Paris. 1886-1891, vol. 1, pág. 38,2). << 


[37] z 
No es como el verde, que como veremos más adelante 


refleja una tranquilidad terrena y satisfecha, sino que se trata 
de una profundidad solemne, supraterrena, y esto en sentido 
literal: en el camino hacia la supraterrenalidad se halla la te- 
rrenalidad inevitable. Hay que vivir todos los sufrimientos, 
las preguntas y las contradicciones terrenas: ninguno ha po- 
dido evitarlas. También aquí subyace la necesidad interior 
bajo una capa externa. El conocimiento de esta necesidad es 
la fuente de la tranquilidad. Pero como ésta nos resulta muy 
lejana, también en el campo del color nos resulta difícil acer- 
carnos interiormente al azul predominante. << 


Bm. ., E . ¿ 
Diferente también del violeta, como analizaremos más 
adelante. << 


*” Éste es el defecto del tan celebrado equilibrio ideal. Qué 
bien lo expresó Cristo cuando dijo: no eres ni frío ni calien- 
Epi 


*” Van Gogh pregunta en una de sus cartas si una pared 
blanca puede pintarse directamente blanca. La cuestión, que 
no ofrece dificultades al naturalista, ya que utiliza el color co- 
mo sonido interior, al pintor impresionista—naturalista le pa- 
rece un atentado contra la naturaleza. Para él, la cuestión es 
tan revolucionaria como lo fue en su tiempo la sustitución de 
sombras marrones por azules (el ejemplo tan usado de cielo 
verde y yerba azul). Así como este último caso es una mani- 
festación del paso del Academicismo y el Realismo al Impre- 
sionismo y el Naturalismo, la pregunta de Van Gogh contie- 
ne el meollo de la traducción de la naturaleza, es decir, de su 
representación no como apariencia externa sino como impre- 
sión interna. << 
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[43 dios ? En ; 
El rojo cinabrio, por ejemplo, suena débil y sucio sobre 


blanco, y sobre negro adquiere una asombrosa fuerza vital. El 
amarillo claro junto al blanco pierde fuerza y se disuelve, 
mientras que junto al negro su efecto es tan fuerte que parece 
despegarse del fondo y flotar en el aire, hiriendo los ojos. << 


pda eje : Ñ E 
Gris: calma e inmovilidad. Como ya intuyó Delacroix 


cuando intentó reflejar la calma mezclando verde y rojo (Sig- 


nac, Op. cit.). << 


145 ; ' 
Cualquier color puede ser frío y caliente, pero en nin- 


guno de ellos se produce ese contraste como en el rojo. ¡Qué 
riqueza de posibilidades interiores! << 


[43 ea E p 
Los sonidos limpios, alegres y seguidos de pequeñas 


campanas (o cascabeles), se llaman en ruso campanilleo de 
color frambuesa. El color del zumo de frambuesa es parecido 
al rojo frío que hemos descrito. << 


“" Entre artistas se responde a la pregunta por el estado 
general con la frase completamente violeta, lo cual no significa 
nada bueno. << 


[46] . Ñ . . 
El violeta tiene una tendencia a transformarse en lila. 


¿Dónde empieza uno y acaba el otro? << 


[47 


' Hay periodos de suicidios masivos, de sentimientos hos- 
tiles, etc. La guerra y la revolución (ésta en dosis más peque- 
ña que la guerra) son producto de esa atmósfera y contribu- 
yen a envenenarla aún más. ¡Con la vara con que mides te 


medirán! << 


[ás a ; nd , 
La Historia ha conocido también épocas así. ¿Acaso ha 


habido otra como el Cristianismo, que arrastró a los más dé- 
biles a la lucha espiritual? También en la guerra y la revolu- 
ción hay agentes que limpian el aire pestilente. << 


[49 : 
Frank Brangwin fue uno de los primeros en realizar esta 


combinación en sus primeros cuadros, dando muchas expli- 
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caciones sobre el color. << 


*” Véase, por ejemplo, el artículo de Le Fauconnie en el 
Catálogo de la n. Austeilung der Neuen Kuúnstlervereiningung, 
Munich (1910-11). << 


651 ; : Se 
Se han realizado intentos, a los que ha contribuido en 


gran parte el paralelismo entre pintura y música: “Tendences 
Nouvelles, No. 35, Henri Rovel: Les lois d'harmonie de la 


peinture et de la musique sont les mémes (pág. 721). << 


52 sta A % 
Este mundo caótico posee naturalmente una vida preci- 


sa, pero en una esfera distinta. << 


53 ¿ . . . . 
El mundo descrito posee un sonido interior propio, que 


en el fondo es necesario y ofrece posibilidades. << 
54 








Hay que subrayar de nuevo que los casos y ejemplos 
mencionados tienen un valor esquemático. Todo lo dicho es 
convencional y puede verse alterado por el efecto global de la 
composición o por la simple línea. Las posibilidades son infi- 


nitas. << 


[ss] ; A : 
De nuevo reiteramos que las expresiones como triste, 


alegre, etc., son bastante toscas y sólo tienen valor de guía 
para unas vibraciones emocionales más sutiles e incorpóreas. 
<< 


[ss] E ] . 
* Cuando la historia no está totalmente traducida, el re- 


sultado se parece al de las imágenes cinematográficas del 
cuento. << 


*” Intentar evitar el ambiente de cuento se parece a la lu- 
cha contra la naturaleza. Con qué facilidad se infiltra la natu- 
raleza en las obras del que compone en colores, a veces en 
contra de su voluntad. ¡Es más fácil pintarla que luchar con 
ella! << 
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%% Sobre este tema véase mi artículo «Ueber die Formfra- 
ge» en Der blaue Reiter (Verlag R. Piper X Co., 1912). Par- 
tiendo de la obra de Henri Rousseau muestro como en nues- 
tro periodo el realismo futuro no sólo es equivalente a la abs- 
tracción sino idéntico a ella. << 


*” La literatura ha expresado ya hace tiempo este principio, 
por medio de Goethe, por ejemplo, quien dijo: 

El artista, con su espíritu libre, está por encima de la 
naturaleza y puede utilizarla de acuerdo con sus fines su- 
periores... es al mismo tiempo su dueño y su esclavo. Su 
esclavo porque ha de trabajar con medios terrenos para ser 
entendido(!), su dueño, porque somete estos medios a sus 
intenciones superiores poniéndolos a su servicio. El artista 
se dirige al mundo a través de una totalidad, y ésta no la 
halla en la naturaleza; es el fruto de su propio espíritu o, 
si se prefiere, la inspiración de un aliento divino. (Karl 


Heinemann, Goethe, 1899, pág. 684). 
Ya en nuestra época, O. Wilde escribió: 


El arte empieza donde termina la naturaleza (De 


Profundis). 


También en la pintura encontramos estos pensamientos. 
Delacroix decía que la naturaleza es para el artista un diccio- 
nario y que el realismo tendría que definirse como el antípo- 
da del arte (Mein Tagebuch, pág. 246, Bruno Cassirer Verlag, 
Berlín, 1903). << 


[so ' 
Las obras calificadas de inmorales o son por completo 


incapaces de despertar cualquier vibración anímica (y enton- 
ces son, según nuestra definición, antiartísticas) o producen 
una vibración anímica porque poseen una forma que en al- 
gún sentido es justa. Entonces son obras buenas. Sin embar- 
go, cuando despiertan, aparte de esta vibración anímica, otras 
vibraciones puramente físicas (bajas, como se dice hoy), no 
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habría que menospreciar la obra sino a la persona que reac- 
cione con sentimientos bajos ante ella. << 


[61] 


Esta libertad total ha de fundarse en base a la necesidad 
interior (que se llama honradez). Este principio no sólo es 
válido para el arte sino también para la vida misma, y es la 
mejor arma del verdadero superhombre contra los mediocres. 
<< 


e : 
La imitación de la naturaleza por parte de un artista con 


vida anímica, nunca será una reproducción muerta de ella. El 
alma puede expresarse y hacerse oír también de esta forma. 
Por ejemplo, los paisajes de Canaletto, opuestos a los retratos 
tristemente famosos de Denner (Alte Pinakothek, Munich). 


<< 


*” El hueco también podría llenarlo fácilmente el veneno y 


la peste. << 


[64 ES , 
Esta concepción del arte es una de las pocas filosofías 


idealistas que subsisten en épocas parecidas, y constituye una 
protesta subconsciente contra el materialismo, que persigue 
siempre una finalidad práctica. Por otro lado, demuestra el 
poder indestructible del arte y del espíritu vivo y eterno, que 
podrá ser narcotizado, pero nunca aniquilado. << 


“” Espero que haya quedado claro que me refiero a la edu- 
cación del espíritu y no a una supuesta necesidad de introdu- 
cir por la fuerza en la obra un contenido consciente o de re- 
vestir artísticamente este contenido pensado. En este caso no 
obtendríamos más que un resultado intelectual carente de vi- 
da. Ya lo decíamos más arriba: la verdadera obra de arte nace 
misteriosamente. Cuando el alma del artista está viva, no ne- 
cesita el sostén de las teorías ni del intelecto. Por sí misma 
puede expresar algo que para el artista está aún poco claro en 
ese momento. La voz interior del alma le indica entonces la 
forma que necesita y de dónde debe tomarla (de la naturaleza 
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interior o exterior). El artista que trabaja guiado por su intui- 
ción experimenta cómo una forma escogida de pronto e ines- 
peradamente resulta errónea, y cómo automáticamente surge 
otra más idónea que ocupa el lugar de la forma rechazada. 
Bocklin dijo que la verdadera obra de arte había de ser como 
una gran improvisación: reflexión, construcción y composi- 
ción previa tienen que ser las fases preparatorias con las que 
se alcanza un objetivo a veces sorprendente para el mismo ar- 
tista. Así ha de comprenderse el futuro contrapunto. << 


" Este concepto de belleza no concierne, naturalmente, a 
la moral externa o incluso interna generalmente admitida, 
sino a todo aquello que refina y enriquece el alma, también 
de forma intangible. Por eso en la pintura cualquier color es 
bello, ya que cada uno de ellos provoca una vibración aními- 
ca, y toda vibración enriquece el alma. Por eso, todo lo que 
sea exteriormente feo también puede ser interiormente bello, 
tanto en el arte como en la vida. Nada es feo en su resultado 
interior, es decir, en su efecto sobre el alma de los demás. << 


[67] 


De la belleza interior (K. Robert Langewiesche Verlag, 
Dusseldorf y Leipzig, pág. 187). << 


e 4 E 
Véase el mosaico de Rávena, cuyo grupo principal forma 


un triángulo, hacia el cual se inclinan las demás figuras en 
medida decreciente. El brazo estirado y la cortina forman 


una fermata. << 


69 pe $ la 
Las bañistas, de Cézanne, es un claro ejemplo de cons- 


trucción melódica con ritmo abierto. << 


70 . .o. 21: 
Muchos cuadros de Kodier son composiciones melódi- 


cas con acentos sinfónicos. << 


71 








La tradición juega aquí un papel importante, especial- 
mente en el arte popular. Este tipo de obras surgen sobre to- 
do en el apogeo de un período cultural-artístico (o intervie- 
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nen en el próximo). La flor perfecta y abierta expande una at- 
mósfera de calma interior. Durante la germinación hay de- 
masiados elementos en pugna y en colisión para que la calma 
pueda predominar. En último término, sin embargo, toda 
obra seria es serena. Esta última quietud (sublime) es difícil 
que sea captada por los contemporáneos. “Toda obra seria 
suena interiormente como estas palabras, pronunciadas con 
una tranquilidad sublime: Aquí estoy. El amor o el odio hacia 
la obra se evaporan, se disuelven. El sonido de estas palabras 
es eterno. << 
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